華語(yǔ)網(wǎng) > 現(xiàn)代文閱讀 > 閱讀世界 > 經(jīng)典名著 > 正文

《飄》全文閱讀

作者:瑪格麗特·米切爾 文章來源:連載
 那是一個(gè)很暖的春天夜晚,在薩凡納的一家酒店,鄰座的一位生客的偶爾談話引起灰拉爾德的側(cè)耳細(xì)聽。那位生客是薩凡納本地人,在內(nèi)地居住了十二年之后剛剛回來。他是從一位圣·在州里舉辦的抽彩分配土地時(shí)的一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)摺T瓉斫芾瓲柕聛淼矫乐耷耙荒,印第安人放棄了佐治亞中部廣大的一起土地,佐治亞州當(dāng)局便以這種方式進(jìn)行分配。他遷徙到了那里,并建立了一個(gè)農(nóng)場(chǎng),但是現(xiàn)在他的房子因失火被燒掉了,他對(duì)那個(gè)可詛咒的"地方",已感到厭煩,因此很樂意將它脫手。

杰拉爾德心里一直沒有放棄那個(gè)念頭,想擁有一個(gè)自己的農(nóng)場(chǎng),于是經(jīng)過介紹,他同那個(gè)陌生人談起來,而當(dāng)對(duì)方告訴他,那個(gè)州的北部已經(jīng)從卡羅來納的弗吉尼亞涌進(jìn)了大批大批的新人時(shí),他的興趣就更大了。杰拉爾德在薩凡納已住了很久,了解了海濱人的觀點(diǎn),即認(rèn)為這個(gè)州的其余部分都是嬤嬤的森林地帶,每個(gè)灌木叢中都潛伏著印第安人。他在處理" 奧哈拉兄弟公司"業(yè)務(wù)時(shí)訪問過在薩凡納河上游一百英里的奧古斯塔,而且旅行到了離薩凡納的內(nèi)地,看到了那個(gè)城市西面的古老城鎮(zhèn)。他知道,那個(gè)地區(qū)也像海濱那樣擁有不少居民,但是從陌生人的描繪來看,他的農(nóng)場(chǎng)是在薩凡納西比250英里以外的內(nèi)地,在查塔忽奇河以南不遠(yuǎn)的地方。他知道,河那邊往北一帶仍控制在柴羅基人手里,所以他聽到陌生人嘲笑他提起與印第安人的糾紛,并敘述那個(gè)新地區(qū)有多少新興的城鎮(zhèn)正在成長(zhǎng)起來、多少農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得很好時(shí),便不由得大吃一驚了。

談話一小時(shí)之后,開始放慢,于是杰拉爾德想出一個(gè)詭計(jì),那雙碧藍(lán)的眼睛也不由得流露出真情來——他提議玩牌。

夜?jié)u漸深了,酒斟了一巡又一巡,這時(shí)其他幾個(gè)牌友都歇手了,只剩下杰拉爾德和陌生人在繼續(xù)對(duì)賭。陌生人把所有的籌碼全部押上,外加那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的文契。杰拉爾德也推出他的那堆籌碼,并把錢裝放在上面。如果錢袋里裝的恰好是"奧哈拉兄弟公司"的款子,杰拉爾德第二天早晨作彌撒時(shí)也不會(huì)覺得良心不安而表示懺悔了。他懂得自己所要的是什么,而當(dāng)他需要時(shí)便斷然采取最直截了當(dāng)?shù)氖侄蝸砭鹑∷。況且,他是那樣相信自己的命運(yùn)和手中的那幾張牌,所以從來就不考慮:要是桌子對(duì)面放在是一手更高的牌呢,那他將怎樣償還這筆錢呀?

“你這不是靠買賣賺來的,而我呢,也樂得不用再給那地方納稅了,"陌生人嘆了口氣說,一面叫拿筆墨來。"那所大房子是一年前燒掉的,田地呢,已長(zhǎng)滿了灌木林和小松樹。然而,這些都是你的了。”“千萬不要把玩牌和威士忌混為一談,除非你早就戒酒了,"當(dāng)天晚上波克服侍杰拉爾德上床睡覺時(shí),杰拉爾德嚴(yán)肅地對(duì)他這樣說,這位管家由于崇拜主人正開始在學(xué)習(xí)一種土腔,便用一種基希和米思郡的混合腔調(diào)作了必要的回答,當(dāng)然這種腔調(diào)只有他們兩個(gè)人理解,別人聽來是莫名其妙的。

渾濁的弗林特河在一排排松樹和爬滿藤蘿的水橡樹中間悄悄地流著,像一條彎屈的胳臂走過杰拉爾德的那片新地,從兩側(cè)環(huán)抱著它。杰拉爾德站在那個(gè)原來有的房子的小小圓丘上,對(duì)他來說,這道高高的綠色屏障既是他的所有權(quán)的一個(gè)看得見的可喜的證明,又好像是他親手建造用來作為私有標(biāo)志的一道籬笆。站在那座已燒掉了房子的焦黑基石上,他俯視著那條伸向大路的林蔭小道,一面快活地咒罵著,因?yàn)檫@種喜悅之情是那么深厚,已無法用感謝上天的祈禱來表達(dá)了。這兩排陰森的樹木,那片荒蕪的草地,連同草地上那些綴滿白花的木蘭樹底下齊腰深的野草,是他的。那些尚未開墾的、長(zhǎng)滿了小松樹和矮樹叢的田地,那些連綿不斷向周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸展開去的紅土地面也屬于杰拉爾德·奧哈拉所有了——這一切都成了他的,因?yàn)樗幸粋(gè)從不糊涂的愛爾蘭人的頭腦和將全部家當(dāng)都押在一手牌上的膽量。

面對(duì)這片寂靜的荒地杰拉爾德閉上了眼睛,他覺得自己仿佛回到了家里。在這兒,在他腳下,一幢刷白的磚房將拔地而起。大路對(duì)面將有一道新的柵欄把肥壯的牲口和純種馬圈起來,而那片從山腰伸到肥沃的河床的紅土地,將像鳧絨被似的在陽(yáng)光下閃耀銀光——棉花,大片大片的棉花!奧哈拉家的產(chǎn)業(yè)從此便要復(fù)興了。

用自己一小筆賭本,杰拉爾德從兩位不很熱心的哥哥那里借到的一點(diǎn)錢,以及典地得到的一筆現(xiàn)金,買了頭一批種大田的黑奴,然后來到塔拉,在那四間房間的監(jiān)工屋里,像單身漢似地孤獨(dú)地住下來,直到有一天塔拉農(nóng)場(chǎng)的白色墻壁拔地而起為止。

他平整田地,種植棉花,并從詹姆斯和安德魯里又借了些錢買來一批奴隸。奧哈拉一家是家族觀念很強(qiáng)的人,無論在興旺或不走好運(yùn)的時(shí)候他們都同樣抱在一起,但這并不是出于過分的手足之情,而是因?yàn)閺膰?yán)峻的歲月里懂得了,一個(gè)家族要生存下去就必須形成一條一致對(duì)外的堅(jiān)固戰(zhàn)線。他們把錢借給杰拉爾德,有朝一日錢還會(huì)連本帶利回到他們手中。這樣杰拉爾德不斷買進(jìn)毗連的地畝,農(nóng)場(chǎng)也逐漸擴(kuò)大,終于那幢白房子已是現(xiàn)實(shí)而不再是夢(mèng)想。

那是用奴未勞動(dòng)建筑的,一所房子顯得有點(diǎn)笨拙的、好像趴在地上似的,它坐落在一塊平地上,俯瞰著那片向河邊伸延下去的碧綠的牧場(chǎng);它使杰拉爾德非常得意,因?yàn)樗M管是新建的卻已經(jīng)有點(diǎn)古色古香的模樣了。那些曾經(jīng)見過印第安人在樹椏下往來的老橡樹,現(xiàn)在用它們的巨大軀干緊緊圍住這所房子,同時(shí)用枝葉在屋頂上空撐起一起濃蔭。那片從亂草中復(fù)原過來的草地,現(xiàn)在已長(zhǎng)滿了苜蓿和百慕大牧草,杰拉爾德決計(jì)要把它管理得好好的。從林蔭道的柏樹到奴隸區(qū)那排白色木屋,到處都能使人看到塔拉農(nóng)場(chǎng)的堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固、耐久的風(fēng)采。每當(dāng)杰拉爾德騎馬馳過大路上那個(gè)拐彎并看見自己的房子從綠樹叢中聳出的屋頂時(shí),他就要興奮得連同心都膨脹起來,仿佛每一個(gè)景觀都是頭一次看到似的。

這位矮小的、精明的、盛氣凌人的杰拉爾德已經(jīng)完成這一切。

杰拉爾德同縣里所有的鄰居都相處得很好,但有兩家除外,一是麥金托什家,他們的土地和他的在左側(cè)毗連;二是斯萊特里家,他們那三英畝瘠地,沿著河流和約翰·威爾克斯家農(nóng)場(chǎng)之間的濕地低處,伸展到了他的田地的右邊。

麥金托什家是蘇格蘭和愛爾蘭的混血,也是奧蘭治派分子,況且,如果他們具有天主教歷史中的全部圣潔品質(zhì),在杰拉爾德眼中,他們的祖先便會(huì)永遠(yuǎn)詛咒他們了。的確,他們已經(jīng)在佐治亞生活了七年,而且那以前有一代人是在卡羅來納度過的,但這個(gè)家族中第一個(gè)踏上美洲大陸的人是從阿爾斯特來的,這對(duì)于杰拉爾德來說就足夠了。他們是一個(gè)緘默寡言、性格倔強(qiáng)的家族,與外人絕少往來,也只同卡羅來納的親戚通婚。杰拉爾德并不是唯一不喜歡他們的人,因?yàn)榭h里各家都相處融洽,樂于交往,誰(shuí)也忍受不了像他們這種性格的人家。還有謠傳說他們同情廢奴主義者,但這并沒有提高麥金托什家的聲譽(yù)。老安格斯從來沒有解放過一個(gè)奴隸,而且由于出賣了一些黑人給一個(gè)到路易斯安那蔗田去的過路的奴隸販子而不可饒恕地違背了社會(huì)公德,但謠言照樣流傳。

“他是個(gè)廢奴主義者,毫無疑問,"杰拉爾德對(duì)約翰·威爾克斯說。"不過,在一個(gè)奧蘭治黨人身上,當(dāng)一種主義跟蘇格蘭人的慳吝相抵觸時(shí),那個(gè)主義也就完了。

至于斯萊特里家,那又是另一回事了。他們是窮白人,甚至還不如安格斯·麥金托什,因?yàn)楹笳呖偹氵能以倔強(qiáng)的獨(dú)立性爭(zhēng)取到鄰居們勉強(qiáng)的尊敬。老斯萊特里死死抱住他那幾英畝土地,任憑杰拉爾德和約翰·威爾克斯一再出價(jià)購(gòu)買也不放手,他就是這么個(gè)刻板而又愛發(fā)牢騷的人。他的老婆是個(gè)蓬頭散發(fā)的女人,體弱多病,形容憔悴,卻養(yǎng)了一個(gè)窩家兔般的兒女——他們很有規(guī)律地逐年增大。湯姆·斯萊特里沒有奴隸。他和兩個(gè)大兒子斷斷續(xù)續(xù)地種著那幾英畝棉花,老子和幾個(gè)兒子則照管那塊號(hào)稱菜園的土地。可是,不知怎的,棉花總是長(zhǎng)不好;菜園呢,也由于斯萊特里太太不斷生孩子,種出的蔬菜很少夠那一家子吃的。

湯姆·斯萊特里在鄰居家的走廊上賴著不走,向人家討棉花籽兒下種,或者要一塊腌肉去"對(duì)付一頓",他使出自己的一點(diǎn)點(diǎn)力起來憎恨鄰居們,感到他們?cè)诳蜌獾紫掳挡刂p蔑;他尤其憎恨"闊人家的勢(shì)利眼黑鬼"?h里那些干家務(wù)活的黑人總以為自己比下流坯白人還高一等,他們的公然蔑視刺痛了他,而他們比較穩(wěn)定的生活更引其他嫉恨。以他自己的窮困生涯作對(duì)比,他們確實(shí)是吃得好,穿得好,并且病了有人照看,老了有人供養(yǎng)。他們?yōu)樽约褐魅说暮妹暩械津湴,并且大多以自己歸上等人所有而覺得光榮,而他,卻是人人都瞧不起的。

斯萊特里很可以把自己的農(nóng)場(chǎng)以高出三倍的價(jià)錢買給縣里任何一個(gè)大地主。他們會(huì)覺得,為了不跟一個(gè)礙眼的人居住在同一地方,花這筆錢還是值得的,可是他卻很樂意留著不走,靠那每年一包棉花的收入和鄰居們的施舍艱難地生活下去。

杰拉爾德同縣里所有其他人都相處得很好,愉快且親近。

威爾克斯家,卡爾弗特家,塔爾頓家,方丹家,他們一看見這位沿著大白馬的矮個(gè)兒馳上他們的車道便含笑相迎,微笑著招呼仆人拿高腳杯來,杯子里放一茶匙糖和少許薄荷葉,然后斟上威士忌酒。杰拉爾德是可愛的,鄰居們很快便知道,連他們的孩子,黑奴和狗都一眼就看出這個(gè)盡管大喊大叫,舉止粗野,但實(shí)際上是個(gè)好心腸的人,慷慨大方,樂意傾聽別人的話。

每次來時(shí),總要引起一群亂吠亂跳的獵狗和叫喊著的黑孩子跑去迎接他,吵吵嚷嚷?lián)屩鵂克鸟R,當(dāng)他和藹地訓(xùn)斥他們時(shí)顯得有點(diǎn)尷尬的傻笑起來。那些白人孩子也吵著坐到他的膝頭上,可他正忙于向他們的長(zhǎng)輩指責(zé)北方佬政客的丑行呢。他那些朋友的女兒都把他當(dāng)作知心人,向他吐露自己的戀愛故事。至于鄰居的小伙子們,他們是怕在父親面前承認(rèn)自己的不體面行為的,可是卻把他當(dāng)作患難知交。

“這么說,你這小鬼頭!你這錢欠了一個(gè)月啦,"他會(huì)大聲嚷嚷。"那么,我的上帝,你干嗎不早點(diǎn)來跟我要呢?"他那粗魯?shù)目跉馐谴蠹叶际煜さ模l(shuí)也不會(huì)反感,所以這只會(huì)使那些年輕人靦腆地傻笑兩聲然后答道:“是呀,大叔,可我害怕麻煩您呢,而且我父親——”“得承認(rèn),你父親是個(gè)好人,不過嚴(yán)格了一點(diǎn)。那么,把這個(gè)拿去,以后誰(shuí)也別提起就是了。"最后才表示降服的是地主太太們。不過,當(dāng)威爾克斯太太——像杰拉爾德形容的"一位了不起的具有沉默天才的女士"——有天晚上杰拉爾德的馬已經(jīng)跑上車道之后對(duì)他的丈夫說,"這人盡講粗話,可畢竟是個(gè)上等人,"這時(shí)杰拉爾德已肯定是成功了。

他不甚明白他花了差不多十年的功夫才達(dá)到這個(gè)境地,因?yàn)樗麖膩頉]有意識(shí)到他初來時(shí)鄰居是用懷疑的眼光看他的。按他自己的想法,他一踏上塔拉這塊土地便毫無疑問很適合呆在這里了。

他43歲那年,杰拉爾德的腰身已那么粗壯,臉色那么紅潤(rùn),活像一個(gè)從體育畫報(bào)上剪下來的打獵的鄉(xiāng)坤,那時(shí)他想起塔拉雖然很可貴,可只有它和縣里那些心地坦蕩、殷勤好客的人,還是不夠的。他缺少一位妻子。

上一頁(yè)】  【下一頁(yè)】  【目錄】  【】

請(qǐng)你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評(píng)論 文章錄入:tkgg    責(zé)任編輯:Gaoge