她正在穿堂里準(zhǔn)備關(guān)門，這時(shí)她聽到了馬蹄聲，便轉(zhuǎn)過身去看馬車道上的動(dòng) 靜。萬一在這個(gè)時(shí)候有客人來，那就討厭了。她得趕快回自己房里去推說頭疼。
但是馬車駛近時(shí)，她大為驚訝，便不再逃跑了。那是一輛新馬車，擦得錚亮， 鞍轡也是新的，還鑲著許多閃光的銅片。這無疑是生客。凡是她認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中沒 有一個(gè)能買得起這樣顯赫而簇新的裝備。
她站在門道里看著。冷風(fēng)吹動(dòng)著她的衣裙，在她那雙濕腳周圍颼颼地刮著。 這時(shí)馬車在屋前停下，喬納斯·威爾克森跳下車來。思嘉看見他們家這位監(jiān)工居 然坐上了這么漂亮的馬車，穿上了這么精致的大衣，不覺大吃一驚，幾乎不相信 自己的眼睛。威爾告訴過她，自從他在"自由人局"謀到新的差使以來，他顯得很 闊綽，敲詐黑人或政府，或者沒收人們的棉花，硬說那是聯(lián)邦政府的。因此賺了 許多錢，毫無疑問，這些錢決不是他在這樣的艱難歲月里能正當(dāng)掙來的。
如今就是這個(gè)威爾克森，從那輛漂亮的馬車上下來，然后又?jǐn)v扶一個(gè)穿著打 扮與她身份相稱的婦人下了車。思嘉一眼便覺得那衣服顏色亮得刺眼，庸俗到了 極點(diǎn)，不過她還是很有興趣地從頭到腳打量了一番。很久以來，對(duì)于時(shí)髦的衣著 她甚至連看的機(jī)會(huì)也沒有了。嗯！今年不怎么興寬闊的裙箍了，她心里想，同時(shí) 打量著那件紅色花紋的長(zhǎng)衣。還有，合攏那個(gè)黑鵝絨寬外套后，你便知道當(dāng)今的 外套有多短了。多小巧的帽子！無邊帽準(zhǔn)是過時(shí)了。因這頂帶檐帽戴在婦女頭頂 上像個(gè)硬邦邦的大餅。帽帶不是像軟帽那樣系在下巴底下，而是系在背后那束高 高的發(fā)卷下面，發(fā)鬈從帽子后邊往下垂著，使得思嘉不能不特別注意，但帽子無 論在顏色或質(zhì)地上都與這個(gè)女人的頭發(fā)不相配。
那女人下了馬車后，一雙眼睛立即朝房子望去。思嘉發(fā)現(xiàn)她撲滿了白粉的兔 兒臉上有些似曾相識(shí)的東西。
"呀，原來是埃米·斯萊特里！"她嚷道，因?yàn)槭煮@異，不覺提高了嗓門。
"是的，是我！"埃米說，含一絲傲慢的微笑揚(yáng)起頭來，開始走上臺(tái)階。
埃米·斯萊特里！這個(gè)狡猾的蕩婦，愛倫給她的嬰兒施過洗禮，可她卻把傷 寒癥傳染給愛倫，送了她的命。這個(gè)濃妝艷抹、粗俗而骯臟的白人渣滓，如今正 昂首闊步、得意洋洋地走上塔拉的臺(tái)階，仿佛她就是這里的人了。思嘉想起愛倫 來，感覺又突如起來地回到她那空虛的心田，一股暴怒像瘧疾似的震憾著她。
"滾下臺(tái)階，你這賤貨！"她大聲喝道。"從這里滾開！滾開！"埃米的顎骨頓 時(shí)垂下來，她看看喬納斯，只見他正皺著眉頭往上走。他盡管很生氣，但仍竭力 保持威嚴(yán)。
"不許你用這種態(tài)度對(duì)我妻子說話，"他說。
"妻子？"思嘉不禁輕蔑地笑起來，這大大刺傷了對(duì)方。
"你早該討她做老婆了。你害死我母親以后，是誰替你后來的孩子們施洗禮的 �。�"埃米"��！"了一聲便連忙轉(zhuǎn)身下臺(tái)階，但喬納斯一把拉住她的胳臂，不讓她 向馬車那邊逃跑。
“我們是來拜訪的——友好的拜訪嘛，"他竭力嚷道，"想同老朋友談一樁小 事情——"“朋友？"思嘉的聲音厲害得像抽了一鞭子。"我們什么時(shí)候跟你們這樣 下賤的人交過朋友？斯萊特里家當(dāng)初靠我們的施舍過活。后來卻以害死我母親當(dāng) 作回報(bào)——而你——你——我爸因?yàn)槟愀Ｃ尊B(yǎng)了私生子才把你開除了，這一點(diǎn) 你很清楚。這是朋友嗎？趕快從這里滾開吧，免得我把本廷先生和威爾克斯先生 叫來。"聽到這里，埃米便掙脫了丈夫的手向馬車逃去，拖著那雙帶有雪亮的紅鞋 幫和紅流蘇的小靴爬上馬車。
這時(shí)喬納斯也跟思嘉一樣氣得渾身發(fā)抖，他那張松馳的胖臉漲得發(fā)紫，活像 一只憤怒的土耳其火雞。
"你以為現(xiàn)在還是有權(quán)有勢(shì)？可是，我對(duì)你一清二楚。我知道你連雙鞋也沒有， 打赤腳了。我知道你父親已經(jīng)成了白癡——"“從這里給我滾開！"“哼，我看你 這腔調(diào)也叫不了多久了。我知道，你已經(jīng)完蛋了。你連稅金也付不起。我到這兒 來是想買你的這個(gè)地方——給你出個(gè)公道的價(jià)錢。埃米巴望住在這里�？涩F(xiàn)在， 說實(shí)話，我連一分錢也不給你了！你們這些住慣了沼澤地、自以為了不起的愛爾 蘭人，等你們因?yàn)榻徊黄鸲惤鸨悔s走的時(shí)候，便會(huì)明白現(xiàn)在在這里掌權(quán)的究竟是 些什么人了。到了那個(gè)時(shí)候，我要買下這塊地方，通通買下來——連家具及所有 的一切——那時(shí)我要住在這里。"原來，一心想要奪走塔拉的人就是喬納斯·威爾 克森—-喬納斯和埃米，他們用迂回的手法極力要搬進(jìn)曾經(jīng)使他們蒙受侮辱的住所， 以達(dá)到報(bào)復(fù)的目的。思嘉的全部神經(jīng)充滿了仇恨，就像那天她把槍筒對(duì)準(zhǔn)那個(gè)長(zhǎng) 滿絡(luò)腮胡的北方佬面孔開火時(shí)似的。她恨不得此刻手里還握著那支槍呢。
"不等你們的腳邁進(jìn)門檻，我就要把這所房子一塊石頭一塊石頭地拆掉，把它 燒光，然后遍地撒上鹽。"她高聲喊道。
"我叫你滾出去！給我滾開！"
喬納斯惡狠狠地瞪著她。想繼續(xù)說下去，但隨即向馬車走去。他爬進(jìn)馬車， 坐在那個(gè)正在抽泣的新娘身邊，然后掉轉(zhuǎn)馬頭。他們走時(shí)，思嘉還真想啐他們一 口。她真的啐了，她明知這是一種粗俗的孩子氣的舉動(dòng)，但卻因此覺得心里舒暢 多了。她巴不得他們還看得見這一舉動(dòng)。
那些該死的黑人同情者竟敢跑到這里來當(dāng)面奚落她的貧窮！那個(gè)卑鄙的家伙 根本就不想給塔拉出什么價(jià)錢。他只不過以此為借口到思嘉面前炫耀自己和埃米 罷了。那些厚顏無恥的提包黨人，渾身長(zhǎng)滿虱子的窮白人，還吹牛要住到塔拉來 呢。
可是，她突然害怕起來，這時(shí)怒氣全消了。該死的！他們想住到這里來呢！ 她竟毫無辦法能阻止他們購買塔拉，毫無辦法阻止他們扣押每一面鏡子，每一張 桌子和床，扣押愛倫的桃花心木家具，以及每一件盡管已經(jīng)被北方佬暴徒弄壞但 對(duì)她卻仍然十分珍貴的東西。還有那些羅畢拉德家的銀器。我決不讓他們得逞， 思嘉忿忿地想。不，即使我不得不把這地方燒毀！埃米·斯萊特里永遠(yuǎn)也休想踏 上任何一小塊母親曾經(jīng)走動(dòng)過的地方！
她關(guān)起門來，將背靠在門上，但仍然感到非常害怕，甚至比謝爾曼的軍隊(duì)住 進(jìn)這所房子里的那天還怕得厲害得多。
那天她最感到害怕的是塔拉可能會(huì)不由她分說硬被燒掉。可這次更糟——這 些卑劣的家伙將住在這所房子里向他們的狐朋狗黨大肆吹噓他們?nèi)绾伟羊湴恋膴W 哈拉家趕出去了。說不定他們還會(huì)把黑人帶到這里吃飯睡覺。威爾告訴過她，喬 納斯曾煞有介事地讓黑人與他平起平坐，同他們一起吃喝，到他們家去拜訪，讓 他們坐他的馬車同他一起兜風(fēng)，還一路抱著他們的肩膀親熱呢。
她一想到塔拉有可能遭到這樣最后一次侮辱，心怦怦亂跳得幾乎要透不過起 來了。她竭力鎮(zhèn)靜下來考慮眼前的問題，設(shè)想一條出路，但她每次集中思考時(shí)， 總有一股新的憤怒與恐懼的激情震撼她。出路一定會(huì)有的，有錢人總是有的。一 定會(huì)有人能借錢給她。不可能恰好這時(shí)候錢都用光了，或者吹走了。于是艾希禮 開玩笑的話又回到她的耳邊："只有一個(gè)人，瑞德·巴特勒......他有錢。"瑞德 ·巴特勒。她匆忙走進(jìn)客廳，隨手把門關(guān)上。從百葉窗透進(jìn)來的幽暗的微光和冬 天的暮色把她緊緊地包圍著。
誰也不會(huì)想起要到這里打擾她，而她正需要時(shí)間來安靜地想一想。剛才腦子 里閃出的那個(gè)念頭原來這樣簡(jiǎn)單，她不明白以前為什么她竟沒有想到過。
"我要從巴特勒那里弄到錢。我要把鉆石耳環(huán)賣給他，要不就向他借錢，用耳 環(huán)作抵押，將來有了錢再還給他。"這時(shí)候，她覺得大大放松了，結(jié)果反而顯得虛 弱起來。她將交納稅金，并在喬納斯·威爾克森面前放聲大笑�？墒蔷o跟著這個(gè) 愉快的念頭，出現(xiàn)了嚴(yán)酷的事實(shí)。
"我不光是今年要交納稅金，還有明年和我今后一生中的每一年呢。要是我這 次交了，他們下次定會(huì)將稅額提得更高，直到把我趕走為止。如果我的棉田得一 次豐收，他們就抽它的稅，到頭來叫我一無所得，或者干脆將棉花沒收，說它是 聯(lián)邦政府的。北方佬和那幫追隨他們的惡棍已經(jīng)把我?guī)У剿麄兯枰牡夭搅恕?只要我還活著，便一輩子都得擔(dān)心他們會(huì)把我抓祝我得一輩子擔(dān)驚受嚇，拼命掙 錢，直到累死為止，眼看著自己的勞動(dòng)一無所獲，棉花被人家搶走了事......就 說借三百美元來交稅款，這也只能救當(dāng)務(wù)之急。我所需要的是永遠(yuǎn)脫出這個(gè)圈套， 好讓我每晚安心睡覺，用不著為明天、下個(gè)月、乃至明年將要發(fā)生的事情操心。 "她繼續(xù)這樣思索著。有個(gè)念頭冷靜而自然地在她的腦子里形成了。她想起瑞德， 想起他那在黝黑皮膚襯托下閃光的雪白牙齒，以及那雙一直在撫慰她的黑眼睛。 她記起亞特蘭大被圍困的最后階段那個(gè)十分炎熱的夜晚，那時(shí)他坐在皮蒂姑媽的 一半為夏天的朦朧月色所掩蔽的走廊上，她感覺到他那只炙熱的手又握住了她的 胳膊，他一面說："我想要你超過以前想過以前想要的任何一個(gè)女人——我對(duì)你比 對(duì)任何一個(gè)女人都等待得更久了。"“我要跟他結(jié)婚，"她冷靜地想道。"到那時(shí)， 我就再也用不著為錢操心了。"多么美好的念頭啊，比登天的希望還可愛呢，永遠(yuǎn) 也不必再為錢操心，相信塔拉永遠(yuǎn)平安無事，而且全家不愁吃穿，她自己也無需 再在石壁上碰得鼻青臉腫了！
她覺得自己很老了。下午的幾件事已耗盡了她的全部感情，最初是那個(gè)關(guān)于 稅金的驚人消息，然后是艾希禮，最后是她對(duì)喬納斯·威爾克森的一場(chǎng)暴怒�，F(xiàn) 在，她已沒有什么感情了。如果說她的感覺能力還沒有完全枯竭，那么她身上一 定會(huì)有某種力量起來反對(duì)她頭腦中正在形成的那個(gè)計(jì)劃，因?yàn)檫@世界上沒有第二 個(gè)像瑞德那樣叫她憎恨了。但是她已經(jīng)沒有感情作用。她只能思考，而她的思想 是非常實(shí)際的。
"那天晚上當(dāng)他在路上把我們甩掉的時(shí)候，我對(duì)他說過些可怕的話，不過我可 以讓他忘掉，”她這樣毫不在意地想著，顯然相信自己依舊是迷人的。"只要我在 他身旁，巴特勒還是不好輕易消受的。我要叫他感到我曾經(jīng)一直愛他，而且那天 晚上不過是心煩意亂又十分害怕而已。唔，男人總是自命不凡的，只要你恭維他， 說什么他也相信......我決不能讓巴特勒意識(shí)到我們當(dāng)前處于怎樣的困境，要先 征服他再說。嗯，決不能讓他知道！即使他懷疑我們已經(jīng)窮了，他也得知道我所 需要的是錢而不是他這個(gè)人。反正他無法知道，因?yàn)檫B皮蒂姑媽也不了解真實(shí)情 況呢。而等到我同他結(jié)婚以后，他便不得不幫助我們了。他總不能讓自己妻子家 的人餓肚子呀。"他的妻子。瑞德·巴特勒夫人。在她的靜靜思考之下潛藏著的某 種帶著反感的意識(shí)隱約動(dòng)了動(dòng)，但很快就平靜了。她想起她同查爾斯度過的那個(gè) 矩暫密月中的令人厭惡的情景，他那摸索的雙手，他那笨拙勁兒，他那不可思議 的激情——以及韋德·漢普頓。
"現(xiàn)在不去想它。等同他結(jié)了婚再去動(dòng)這個(gè)腦筋吧......"等到同他結(jié)了婚以 后，記憶搖動(dòng)了警鈴。一股冷冰冰的感覺從她的脊椎直往下流。她再一次記起在 皮蒂姑媽家的走廊上那個(gè)夜晚，記起她怎樣詢問他是否在向她求婚，記起他又是 怎樣惡狠狠地笑起來，并且說："親愛的，我是不打算結(jié)婚的呀！"也許他是不打 算結(jié)婚。也許，盡管她那樣迷人和狡黠，他還是拒絕娶她。也許——啊，多可怕 的想法！——也許他完全把她忘了，并且正在追逐別的女人。
"我想要你超過以前我想要的任何一個(gè)女人......"思嘉緊緊地握著拳頭，幾 乎把指甲插到手心肉里去了。
"如果他把我忘掉了，我也要叫他記起來。我要叫他再一次想要我。"而且， 如果他不想娶她而只是仍然想要她，那也有辦法拿到錢的。畢竟，他曾經(jīng)有一次 要求她當(dāng)他的情婦嘛。
她在客廳暗淡的光線中竭力要同那三條最能束縛她靈魂的繩子進(jìn)行一次迅速 的決戰(zhàn)——那就是對(duì)愛倫的思念、她的宗教信條，以及對(duì)艾希禮的愛，她知道自 己心中的主意對(duì)于她那位即使遠(yuǎn)在溫暖天國(guó)（她一定在那里）的母親來說也必然 是丑惡的。她知道私通是一種莫大的犯罪。她也知道，像她現(xiàn)在這樣愛著艾希禮， 她的計(jì)策更是雙重的賣淫。
但所有這些在她心里頭無情的冷酷和絕望的驅(qū)策面前都讓步了。愛倫已經(jīng)死 了，而死亡或許會(huì)賦予人們理解一切的能力。宗教用地獄之火來脅迫，禁止私通， 可是只要教會(huì)想想她是在不遺余力挽救塔拉，使它安然無恙，同時(shí)挽救她一家免 于饑餓——那么，如果教會(huì)還要懊惱就讓它懊惱去吧。她自己才不懊惱呢。至少 現(xiàn)在還不。而且艾希禮——艾希禮并不要她呀。是的，他是要她的。她每回想起 他吻她的嘴唇時(shí)那種溫馨的感覺，便相信這一點(diǎn)。但是他永遠(yuǎn)了不會(huì)把她帶走。 真奇，怎么想跟艾希禮逃走就好像不是犯罪似的，而一跟瑞德——在這個(gè)冬天傍 晚的蒼蒼暮色中，她來到了從亞特蘭大淪陷之夜開端的那條漫漫長(zhǎng)路的盡頭。當(dāng) 初踏上這條路時(shí)，她還是個(gè)嬌慣了的、自私自利而不諳世故的少女，渾身的青春 活力，滿懷熱忱，很容易為生活所迷惑。如今，走到了這條長(zhǎng)路的盡頭，那個(gè)少 女在她身上已經(jīng)無影無蹤了。饑餓和勞累，恐懼和緊張，戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖，早已帶走 了她的全部溫暖、青春和柔情。在她生命的內(nèi)核周圍已經(jīng)形成一層硬殼，而且， 隨著無盡的歲月，這支硬殼已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)、一層一層地變得很厚了。
然而，直到今天為止，還兩個(gè)希望在支撐著她。她一直希望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后生活 會(huì)逐漸恢復(fù)它的本來面目。她一直希望艾希禮的歸來會(huì)給生活帶回某種意義。如 今這兩個(gè)希望都已成了泡影。而喬納斯·威爾克森在塔拉前面走道上的出現(xiàn)更使 她明白了，原來對(duì)于她，對(duì)于整個(gè)南方來說，戰(zhàn)爭(zhēng)是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的。最激烈的 戰(zhàn)斗，最殘酷的報(bào)復(fù)，還剛剛開始呢。
而且艾希禮已經(jīng)被自己的話永遠(yuǎn)禁錮起來，這是比牢房還要堅(jiān)固的呀。
和平令她失望了，艾希禮令她失望了，兩者都在同一天發(fā)生，這仿佛那層硬 殼上的最后一絲縫隙已被堵上。最后一層皮已經(jīng)硬化了。她已經(jīng)成為方丹老太太 曾勸她不要做的那種人，即成為一個(gè)飽經(jīng)艱險(xiǎn)因而敢做敢為的婦女。無論是生活 或者母親，或者愛情的喪失，或者社會(huì)輿論，一概不在乎了。只有饑餓和饑餓的 夢(mèng)魘才是她覺得可怕。
她一經(jīng)橫下心來反對(duì)那些將她捆縛在舊時(shí)代和舊的思嘉的一切，這時(shí)她便感 到渾身輕松自在了。她已經(jīng)作出決定，并且托上帝的福一點(diǎn)也不害怕了。她已經(jīng) 沒有什么可以喪失的了，她的決心已經(jīng)下定。
只要她能夠誘惑瑞德跟她結(jié)婚，便一切稱心如意了�？墒侨f一——他辦不到 呢——那也沒有什么，她同樣會(huì)拿到那筆錢。她有那么一會(huì)兒竟懷著自然的好奇 心想起當(dāng)情婦會(huì)是什么樣的滋味。瑞德會(huì)不會(huì)要她留在亞特蘭大，就像人們說的 他把沃特琳那個(gè)女人養(yǎng)在那里一樣呢？如果他叫她留在亞特蘭大那就得付錢—— 付出足夠的錢來補(bǔ)償因她離開塔拉而受到的損失。思嘉對(duì)于男人生活中的隱秘一 面毫無所知，也無法去了解這種安排可能涉及到的問題。她還說不準(zhǔn)要不要有個(gè) 孩子。那可毫不含糊是活受罪呀。
"我現(xiàn)在不去想它，以后再去想吧，"就這樣她把這個(gè)令人心煩的念頭拋到腦 后，免得動(dòng)搖自己的決心。今晚她就告訴家人，她要到亞特蘭大去借錢，必要時(shí) 設(shè)法用農(nóng)場(chǎng)作抵押。
他們只需要知道這一點(diǎn)就行。等到以后他們發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事時(shí)，那就 活該了。
一想到行動(dòng)，她就昂頭挺胸起來。她清楚，這樁事不會(huì)是輕而易舉的。上一 次，那是瑞德在討好她，而她自己是掌權(quán)人�？扇缃袼闪似蜇�，是個(gè)無權(quán)提出 條件的乞丐了。