這就是我說他為人古怪的原因�！�
思嘉默不作聲，她的心在往下沉。對于這最后一點，她想不出辯護的話來了，因為她知道杰拉爾德是對的。艾希禮的心不在所有這些他玩得最好的娛樂上。對于大家所最感興趣的任何事物，他最多只不過出于禮貌，表示愛好而已。
杰拉爾德明白她這的沉默的意思，便拍拍她的臂膀得意地說：“思嘉！好啦！你承認我這話說對了。你要艾希禮這樣一個丈夫干什么呢？他們?nèi)际钳偗偘d癲的，所有威爾克斯家的人。"接著，他又用討好的口氣說：“剛才我提到塔爾頓家的小伙子們，那可不是擠對他們呀。他們是些好小子，不過，如果你在設法獵取的是，凱德·卡爾弗特，那么，這對我也完全一樣。卡爾費特家的人是好樣的，他們都是這樣，盡管那老頭娶了北方佬。等到我過世的時候——別響呀，親愛的，聽我說嘛！我要把塔拉農(nóng)場留給你和凱德——”“把凱德用銀盤托著送給我，我也不會要，"思嘉氣憤地喊道。"我求求你不要硬把他推給我吧！我不要塔拉或別的什么農(nóng)常農(nóng)場一錢不值，要是——"她正要說"要是你得不到你所想要的人，"可這時杰拉爾德被她那種傲慢的態(tài)度激怒了——她居然那樣對待他送給他的禮品，那是除愛倫以外他在世界上最寵愛的東西呢，于是他大吼了一聲。
“思嘉，你真敢公然對我說，塔拉——這塊土地——一錢不值嗎？”思嘉固執(zhí)地點點頭。已經(jīng)顧不上考慮這是否會惹她父親大發(fā)雷霆。因為她內(nèi)心太痛苦了。
“土地是世界上唯一最值錢的東西�。�"他一面嚷，一面伸開兩只又粗又短的胳臂做了非常氣憤的姿勢，"因為它是世界上唯一持久的東西，而且你千萬別忘了，它是唯一值得你付出勞動，進行戰(zhàn)斗——犧牲性命的東西啊！”“啊，爸，"她厭惡地說，"你說這話真像個愛爾蘭人哪！”“我難道為這感到羞恥過嗎？不。我感到自豪呢。姑娘可別忘了你是半個愛爾蘭人，對于每一個上有一滴愛爾蘭血液的人來說，他們居住在土地就像他們的母親一樣。此刻我是在為你感到羞恥埃我把世界上——咱們祖國的米思除外——最美好的土地給你，可你怎么樣呢？你嗤之以鼻嘛！"杰拉爾德正準備痛痛快快發(fā)泄一下心中的怒氣。這時他看見思嘉滿臉悲傷的神色，便止住了。
“不過，你還年輕。將來你會懂得愛這塊土地的。只要你做了愛爾蘭人，你是沒法擺脫它的�，F(xiàn)在你還是個孩子，還只為自己的意中人操心哪。等到你年紀大一些，你就會懂得——現(xiàn)在你要下定決心，究竟是挑選凱德還是那對雙胞胎，或者伊凡·芒羅家的一個小伙子，無論誰，到時候看我讓你們過得舒舒服服的。”“啊，爸！"杰拉爾德這時覺得這番談話實在厭煩透了，而且一想到這個問題還得由他來解決，便十分惱火。另外，由于思嘉對他所提供的最佳對象和塔拉農(nóng)場居然無動于衷，還是那么郁郁不樂，也感到委屈得很。他多么希望這些禮物被女兒用鼓誂E，親吻來接受啊！
“好，別撅著嘴生氣了。姑娘，無論你嫁給誰，這都沒有關(guān)系，只要他跟你情投意合，是上等人，又是個有自尊心的南方人就行。女人嘛，結(jié)了婚便會產(chǎn)生愛情的�！薄鞍�，爸！你看你這觀念有多舊多土��！”“這才是個好觀念��！那種美國式的做法，到處跑呀找呀，要為愛情結(jié)婚呀，像些傭人似的，像北方佬似的，有什么意思呢。最好的婚姻是靠父母給女兒選擇對象。不然，像你這樣的傻丫頭，怎能分清楚好人和壞蛋呢。好吧，你看看威爾克斯家。他們憑什么世世代代保持了自己的尊嚴和興旺呢？那不就憑的是跟自己的同類人結(jié)婚，跟他們家庭所希望的那些表親結(jié)婚�！薄鞍。�"思嘉叫起來，由于杰拉爾德的話把事實的不可避免性說到家了，她心中產(chǎn)生了新的痛苦。杰拉爾德看看她低下的頭，很不自在地把兩只腳反復挪動著。
“你不是在哭吧？"他問她，笨拙地摸摸她的下巴，想叫她仰起臉來，這時他自己的臉由于憐憫而露出深深的皺紋來了。
“沒有！"她猛寺把頭扭開，激怒地大叫了。
“你是在撒謊，但我很喜歡這樣。我巴不得你為人驕傲一些，姑娘。但愿在明天的大野宴上也看到你的驕傲。我不要全縣的人都談論你和笑話你，說你成天癡心想著一個男人，而那個人卻根本無意于你，只維持一般的友誼罷了�！薄八麑ξ沂怯幸獾难剑�"思嘉想，心里十分難過。"啊，情意深著呢！我知道他真的是這樣。我敢斷定，只要再有一點點時間，我相信便能叫他親自說出來——啊，要不是威爾克斯家的人總覺得他們只能同表親結(jié)婚，那就好了！"杰拉爾德把她的臂膀挽起來。
“咱們要進去吃晚飯了，這件事就不聲張，只咱們知道行了。我不會拿它去打擾你媽媽 ——你也不著跟他說。擤擤鼻涕吧，女兒。"思嘉用她的奇手絹擤了擤鼻涕，然后他們彼此挽著胳臂走上黑暗的車道，那騎馬在后面緩緩地跟著。走近屋子時，思嘉正要開口說什么，忽然看見走廊暗影中的母親。她戴著帽子、披肩和手套，嬤嬤跟在后面，臉色像滿天烏云陰沉，手里拿著一個黑皮袋，那是愛倫出去給農(nóng)奴們看病時經(jīng)常帶著裝藥品和繃帶用的。嬤嬤那片又寬又厚的嘴唇向下耷拉著，她生起氣來會把下嘴唇拉得有平時兩倍那么大。這張嘴現(xiàn)在正撅著，所以思嘉明白嬤嬤正在為什么不稱心的事生氣呢。
“奧哈拉先生，"愛倫一見父女倆在車道上走來便叫了一聲——愛倫是地道的老一輩人，她盡管結(jié)結(jié)婚１７年了，生育了六個孩子，可仍然講究禮節(jié)——她說：“奧哈拉先生，斯萊特里那邊有人病了。埃米的新生嬰兒快要死了，可是還得他施洗禮。我和嬤嬤去看看還有沒有什么辦法。"她的聲音帶有明顯的詢問口氣，仿佛在征求杰拉爾德的同意，這無非是一種禮節(jié)上的表示，但從杰拉爾德看來卻是非常珍貴的。
“真的天知道！"杰拉爾德一聽便嚷嚷開了，"為什么這些下流白人嬤嬤在吃晚飯的時候把你叫走呢？而且我正要告訴你亞特蘭大那邊人們在怎樣談論戰(zhàn)爭呀！去吧，奧拉太太。我知道，只要外邊出了點什么事，你不去幫忙是整夜也睡不好覺的�！薄八偸且稽c也不休息，深更半夜為黑人和窮白人下流坯子看病，好像他們就照顧不了自己。"嬤嬤自言自語咕囔著下了臺階，向等在道旁的馬車走去。
“你就替我照管晚飯吧，親愛的，"愛倫說，一面用戴手套的手輕輕摸了摸思嘉的臉頰。
不管思嘉怎樣強忍著眼中的淚水，她一接觸母親的愛撫，從她綢衣上隱隱聞到那個檸檬色草編香囊中的芳馨，便被那永不失效的魅力感動得震顫起來。對于思嘉來說，愛倫·奧哈拉周圍有一種令人吃驚的東西，房子里有一種不可思議的東西同她在一起，使她敬畏、著迷，也使她平靜。
杰拉爾德扶他的太太上了馬車，吩咐車夫一路小心。車夫托比駕馭杰拉爾德的馬已經(jīng)２０年了，他撅著嘴對這種吩咐表示抗議——還用得著你來提醒我這個老把式哪！他趕著車動身子，嬤嬤坐在他身旁，剛好構(gòu)成一副非洲人撅嘴使氣的絕妙圖畫。
“要是我不給斯萊特里那些下流坯幫那么大的忙——換了別人本來是要報酬的�！苯芾瓲柕職鈶嵉卣f，"他們就會愿意把沼澤邊上那幾英畝賴地賣給我，縣里也就會把他們擺脫了。"隨后，他面露喜色，想起一個有益的玩笑來：“女兒，來吧，咱們?nèi)ジ嬖V波克，說我沒有買下迪爾茜，而是把他賣給約翰·威爾克斯了。"他把韁繩扔給站在旁邊的一個黑小子，然后大步走上臺階，他已經(jīng)忘記了思嘉的傷心事，一心想去捉弄他的管家。思嘉跟在他后面，慢騰騰地爬上臺階，兩只腳沉重得像鉛一般。
她想，無論如何，要是她自己和艾希禮結(jié)為夫妻，至少不會比她父親這一對顯得更不相稱的。如往常那樣，她覺得奇怪，怎么這位大喊大叫，沒心計的父親會設法娶上了像她母親那樣的一個女人呢？因為從出身、教養(yǎng)和性格來說，世界上再沒有比他們彼此距離更遠的兩個人了。