霧都孤兒在線閱讀
(討論奧立弗·退斯特的出生地點(diǎn),以及有關(guān)他出生的種種情形。)
在某一個(gè)小城,由于諸多原因,對該城的大名還是不提為好,我連假名也不給它取一個(gè)。此地和無數(shù)大大小小的城鎮(zhèn)一樣,在那里的公共建筑物之中也有一個(gè)古已有之的機(jī)構(gòu),這就是濟(jì)貧院。本章題目中提到了姓名的那個(gè)人就出生在這所濟(jì)貧院里,具體日期無需贅述,反正這一點(diǎn)對讀者來說無關(guān)緊要——至少在目前這個(gè)階段是這樣。
這孩子由教區(qū)外科醫(yī)生領(lǐng)著,來到了這一個(gè)苦難而動蕩的世界,在很長一段時(shí)間里,仍然存在著一件相當(dāng)傷腦筋的問題,這孩子到底是不是能夠有名有姓地活下去。如果是這種情況,本傳記很有可能會永無面世之日,或者說,即便能問世也只有寥寥數(shù)頁,不過倒也有一條無可估量的優(yōu)點(diǎn),即成為古往今來世界各國現(xiàn)存文獻(xiàn)中最簡明最忠實(shí)的傳記范本。
我倒也無意堅(jiān)持說,出生在貧民收容院這件事本身乃是一個(gè)人所能指望得到的最美妙、最惹人羨慕的運(yùn)氣,但我的確想指出,此時(shí)此刻,對奧立弗·退斯特說來,這也許是最幸運(yùn)的一件事了。不瞞你說,當(dāng)時(shí)要奧立弗自個(gè)兒承擔(dān)呼吸空氣的職能都相當(dāng)困難——呼吸本來就是一件麻煩事,偏偏習(xí)慣又使這項(xiàng)職能成了我們維持生存必不可少的事情。好一陣子,他躺在一張小小的毛毯上直喘氣,在今生與來世之間搖擺不定,天平?jīng)Q定性地傾向于后者。別的且不說,在這個(gè)短暫的時(shí)光里,倘若奧立弗的周圍是一班細(xì)致周到的老奶奶、熱心熱腸的大娘大嬸、經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)土以及學(xué)識淵博的大夫,毫無疑義,他必定一下子就被結(jié)果了。幸好在場的只有一個(gè)濟(jì)貧院的老太婆,她已經(jīng)叫不大容易到手的一點(diǎn)啤酒弄得有些暈乎乎的了,外加一位按合同辦理這類事情的教區(qū)外科醫(yī)生。除此之外,沒有旁人。奧立弗與造化之間的較量見了分曉了。結(jié)果是,幾個(gè)回合下來,奧立弗呼吸平穩(wěn)了,打了一個(gè)噴嚏,發(fā)出一陣高聲啼哭,作為一名男嬰,哭聲之響是可以想見的,要知道他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三分十五秒的時(shí)間里還始終不曾具有嗓門這樣一種很有用處的附件。他開始向全院上下公布一個(gè)事實(shí):本教區(qū)又背上了一個(gè)新的包袱。
奧立弗剛以這一番活動證明自己的肺部功能正常,運(yùn)轉(zhuǎn)自如,這時(shí),胡亂搭在鐵床架上的那張補(bǔ)釘摞補(bǔ)釘?shù)拇矄物S颯地響了起來,一個(gè)年輕女子有氣無力地從枕頭上抬起蒼白的面孔,用微弱的聲音不十分清晰地吐出了幾個(gè)字:"讓我看一看孩子再死吧。"
醫(yī)生面對壁爐坐在一邊,時(shí)而烤烤手心,時(shí)而又搓搓手,聽到少婦的聲音,他站起來,走到床頭,口氣和善得出人意料,說:
"噢,你現(xiàn)在還談不上死。"
"上帝保佑,她可是死不得,死不得。"護(hù)士插嘴說,一邊慌慌張張地把一只綠色玻璃瓶放進(jìn)衣袋里,瓶中之物她已經(jīng)在角落里嘗過了,顯然十分中意。"上帝保佑,可死不得,等她活到我這把歲數(shù),大夫,自家養(yǎng)上十三個(gè)孩子,除開兩個(gè),全都得送命,那兩個(gè)就跟我一塊兒待在濟(jì)貧院里好了,到時(shí)候她就明白了,犯不著這樣激動,死不得的,尋思尋思當(dāng)媽是怎么回事,可愛的小羊羔在這兒呢,沒錯(cuò)。"
這番話本來是想用作母親的前景來開導(dǎo)產(chǎn)婦,但顯然沒有產(chǎn)生應(yīng)有的效果。產(chǎn)婦搖搖頭,朝孩子伸出手去。
醫(yī)生將孩子放進(jìn)她的懷里,她深情地把冰涼白皙的雙唇印在孩子的額頭上,接著她用雙手擦了擦臉,狂亂地環(huán)顧了一下周圍,戰(zhàn)栗著向后一仰——死了。他們摩擦她的胸部、雙手、太陽穴,但血液已經(jīng)永遠(yuǎn)凝滯了。醫(yī)生和護(hù)土說了一些希望和安慰的話。希望和安慰已經(jīng)久違多時(shí)了。
"一切都完了,辛格密太太。"末了,醫(yī)生說道。
"呵,可憐的孩子,是這么回事。"護(hù)士說著,從枕頭上拾起那只綠瓶的瓶塞,那是她彎腰抱孩子的時(shí)候掉下來的。"可憐的孩子。"
"護(hù)士,孩子要是哭的話,你盡管叫人來找我,"醫(yī)生慢條斯理地戴上手套,說道,"小家伙很可能會折騰一氣,要是那樣,就給他喝點(diǎn)麥片粥。"他戴上帽子,還沒走到門口,又在床邊停了下來,添上了一句,"這姑娘還挺漂亮,哪兒來的?"
"她是昨天晚上送來的,"老婆子回答,"有教區(qū)貧民救濟(jì)處長官的吩咐。有人看見她倒在街上。她走了很遠(yuǎn)的路,鞋都穿成刷子了。要說她從哪兒來,到哪兒去,那可沒人知道。"
醫(yī)生彎下腰,拿起死者的左手。"又是那種事,"他搖搖頭說,"明白了,沒帶結(jié)婚戒指。啊。晚安。"
懂醫(yī)道的紳士外出吃晚飯去了,護(hù)士本人就著那只綠色玻璃瓶又受用了一番,在爐前一個(gè)矮椅子上坐下來,著手替嬰兒穿衣服。
小奧立弗真可以稱為人靠衣裝的一個(gè)杰出典范。他打從一出世唯一掩身蔽體的東西就是裹在他身上的那條毯子,你說他是貴家公子也行,是乞丐的貧兒亦可。就是最自負(fù)的外人也很難確定他的社會地位。不過這當(dāng)兒,他給裹進(jìn)一件白布舊罩衫里邊,由于多次使用,罩衫已經(jīng)開始泛黃,打上印章,貼上標(biāo)簽,一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)正式到位——成為教區(qū)的孩子——濟(jì)貧院的孤兒——吃不飽也餓不死的苦力——來到世上就要嘗拳頭,挨巴掌一一個(gè)個(gè)藐視,無人憐憫。
奧立弗盡情地哭起來。他要是能夠意識到自己成了孤兒,命運(yùn)如何全得看教區(qū)委員和貧民救濟(jì)處官員會不會發(fā)慈悲,可能還會哭得更響亮一些。
搜索更多關(guān)于霧都孤兒 經(jīng)典名著 的資料