若是那突然的橫禍和時(shí)間的飛輪把醫(yī)生的女兒嚇了個(gè)目瞪口呆，使她只好懷著失望靜待結(jié)果到來(lái)的話，她的遭遇也不過(guò)是和千百萬(wàn)人的遭遇相同。但是，自從她在圣安托萬(wàn)區(qū)閣樓里把那白發(fā)的頭摟到自己青春的胸前以來(lái)，她一向忠實(shí)于自己的職責(zé)，在受到考驗(yàn)的時(shí)候尤其如此，正如一切沉默忠誠(chéng)善良的人一樣。
在她們搬進(jìn)了新居、父親開(kāi)始了常規(guī)醫(yī)療工作之后，她就把她那小小的家庭安排得井井有條，仿佛她丈夫就在身邊。一切都有固定的地點(diǎn)和固定的時(shí)間。她跟在英國(guó)家里全家團(tuán)聚時(shí)一樣按時(shí)給小露西上課。她用一些小花樣來(lái)欺騙自己，裝出相信全家即將團(tuán)聚的樣子——她為丈夫早日回家做些小準(zhǔn)備，給他準(zhǔn)備了專用的椅子，把它跟他的書放在一邊。除此之外，她還專為一個(gè)親愛(ài)的囚徒莊嚴(yán)禱告，那人跟許多不幸的人一起生活在監(jiān)牢里死亡的陰影之下。那幾乎是她所能用言語(yǔ)傾訴、宣泄自己沉重的心曲的唯一的途徑。
她的外表變化不大。她跟孩子都穿類似喪服的樸素的深色服裝，卻全都跟歡樂(lè)日子里的彩色服裝一樣，收拾得整整齊齊。她鮮活的臉色沒(méi)有了，以前那專注的神情經(jīng)常出現(xiàn)而不再是偶然一現(xiàn)了。除此之外，她仍然很漂亮，很美麗。有時(shí)她在晚上親吻她父親時(shí)會(huì)哭出聲來(lái)，泛溢出全天壓抑的憂傷，而且說(shuō)她在上天之下唯一的依靠就是他了。他總是堅(jiān)定地說(shuō)：“他遭到的變化沒(méi)有不讓我知道的，我知道我能救他，露西�！�
他們的生活改變了，幾個(gè)禮拜后的一天晚上，父親一回家就告訴她：
“我親愛(ài)的，監(jiān)獄里有一個(gè)高層的窗戶，下午三點(diǎn)鐘查爾斯有時(shí)可能到那兒去。若是你站在街上我告訴你的那個(gè)地方，而他又到了窗口，他認(rèn)為他有可能看見(jiàn)你——但他能否到窗口，卻得由許多偶然因素決定。不過(guò)你是看不見(jiàn)他的，可憐的孩子，即使看見(jiàn)了，也不能有所表示，因?yàn)槟菍?duì)你不安全�！�
“啊，告評(píng)我地點(diǎn)吧，父親，我每天都去�！�
從此以后，不論什么天氣，她總要到那兒去等兩個(gè)鐘頭。時(shí)鐘一敲兩點(diǎn)她已站在那兒了，到了四點(diǎn)才斷了念頭離開(kāi)。若是天氣不太潮濕或不太惡劣，能帶孩子，她便帶了孩子去。平時(shí)她一個(gè)人去，但是從沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一天。
那是一條彎曲小街的一個(gè)黑暗骯臟的角落。那里唯一的房屋是一個(gè)把柴鋸成短段便于燒壁爐的工人的小棚屋，此外便只有墻壁。她去的第三天，那人便注意到了她。
“日安，女公民�！�
“日安，公民�！�
這在那時(shí)是法定的招呼形式。不久前在較為徹底的愛(ài)國(guó)者之間不自覺(jué)形成的這種模式，現(xiàn)在已成了人人必須遵守的法律。
“又在這兒散步了么，女公民？”
“你看見(jiàn)的，公民！”
鋸木工是個(gè)小個(gè)子，手勢(shì)特別多（他以前干過(guò)補(bǔ)路工）。他望了望監(jiān)獄，用手指了指，叉開(kāi)十個(gè)指頭放到臉前，代表鐵欄桿，裝出窺看的滑稽樣子。
“可這跟我沒(méi)有關(guān)系，”他說(shuō)。他又去鋸木柴了。
第二天，他探出頭來(lái)找她，見(jiàn)她一出現(xiàn)就跟她打招呼。
“怎么、又到這兒來(lái)散步了么，女公民？”
“是的，公民�！�
“��！還有個(gè)孩子！她是你媽媽么，小女公民？”
“我要回答是的么，媽媽？”小露西靠近她，低聲問(wèn)。
“回答是的，乖乖�！�
“是的，公民�！�
“啊！不過(guò)，這可沒(méi)有我的事。我的事是鋸木頭。看見(jiàn)我的鋸子了么？我把它叫作我的斷頭臺(tái)。啦，啦，啦；啦，啦，啦！他的腦袋掉下來(lái)了！”
他說(shuō)著話，木柴掉了下來(lái)，他把它扔到籃子里。
“我把我自己叫作木柴斷頭臺(tái)的參孫。又看這兒！嚕，嚕，嚕；嚕，嚕，嚕！這個(gè)女人的腦袋掉下來(lái)了！現(xiàn)在，是個(gè)小孩。唧咕，唧咕；噼咕，噼咕！小孩腦袋也掉下來(lái)了。滿門抄斬！”
他又把兩段木柴扔進(jìn)籃子，露西打了個(gè)寒顫。要想在鋸木工工作時(shí)到那兒去而不被他看見(jiàn)，是不可能的。從那以后為了取得他的好感，她總是先跟他說(shuō)話，還常常給他點(diǎn)酒錢，他也立即收下。
這人好管閑事，有時(shí)在她凝望著監(jiān)獄的屋頂和鐵窗、心兒飛向丈夫而忘了那人時(shí)，她會(huì)立即回過(guò)神來(lái)，卻見(jiàn)那人一條腿跪在長(zhǎng)凳上望著她，手中忘了拉鋸。“可這不關(guān)我的事!”那時(shí)他又往往說(shuō)，馬上又拉起鋸來(lái)。
無(wú)論在什么天氣——在冬天的霜雪里，春天的寒風(fēng)里，夏天炙熱的陽(yáng)光里，秋天綿綿的細(xì)雨里，然后又是冬天的霜雪里，露西每天都要在這里度過(guò)兩小時(shí)，每天離開(kāi)時(shí)都要親吻監(jiān)獄的墻壁。她去六次，她的丈夫也許能看到她一次（她的父親這樣告訴她），有時(shí)也可能連續(xù)兩天都能看到，有時(shí)也可能一兩個(gè)禮拜都看不到。只要他有機(jī)會(huì)看見(jiàn)她，而且碰巧果然看見(jiàn)那一種可能性她情愿一周七天，每天去站一整天。
這樣的活動(dòng)又把她帶到了十二月，她的父親仍然在恐怖之中昂首闊步地走著。一個(gè)微雪的下午，她來(lái)到她總要去的角落。那是一個(gè)瘋狂的喜慶日子。她來(lái)時(shí)見(jiàn)到房屋點(diǎn)綴了刺刀，刺刀頂上點(diǎn)綴了紅便帽，屋上還掛著三色彩帶，還有標(biāo)準(zhǔn)的口號(hào)（字母也常用三個(gè)顏色書寫）：統(tǒng)一不可分割的共和國(guó)，自由平等博愛(ài)或死亡！
鋸木工那可憐的鋪面太小，整個(gè)門面也塞不下這條標(biāo)語(yǔ)。不過(guò)他還是找了個(gè)人給他歪歪扭扭涂上了，寫到“死亡”好不容易才擠了進(jìn)去。他在屋頂插了槍和便帽，那是好公民必辦的事。他還把鋸子擺在一個(gè)窗戶里，標(biāo)上“小圣徒斷頭臺(tái)”，那時(shí)那偉大鋒利的女性正受到普遍的崇敬。劈柴店關(guān)了門，主人也不在，露西一個(gè)人。她松了一口氣。
但是那人離得并不遠(yuǎn)，因?yàn)樗R上就聽(tīng)見(jiàn)一陣騷動(dòng)和一陣叫喊傳來(lái)，心里不禁充滿了恐懼。頃刻間，一大群人從監(jiān)獄墻角轉(zhuǎn)出，鋸木工也在其中，他跟復(fù)仇女神手牽著手。他們的人數(shù)不少于五百，可跳起舞來(lái)倒像有五千個(gè)妖魔鬼怪。除了自己的歌聲他們別無(wú)音樂(lè)，只能踏著流行的革命歌曲的節(jié)拍跳著，節(jié)拍踏得很兇狠，仿佛是統(tǒng)一了步調(diào)在咬牙切齒。男人跟女人跳，女人跟女人跳，男人跟男人跳，碰見(jiàn)誰(shuí)就跟誰(shuí)跳。最初，他們只不過(guò)是一片粗糙的紅便帽和粗糙的破毛料的風(fēng)暴，但到他們擠滿了那地方、停止了前進(jìn)在露西身邊跳的時(shí)候，便變成了一片發(fā)著囈語(yǔ)的瘋狂可怖的幢幢鬼影。他們時(shí)而前進(jìn)，時(shí)而后退，彼此叭叭地?fù)粽�，彼此揪抓著腦袋，單人旋轉(zhuǎn)，雙人旋轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到有的人跌倒在地。這時(shí)沒(méi)有倒下的又手拉手圍成圈子旋轉(zhuǎn)，圈子破了，又捉對(duì)兒旋轉(zhuǎn)，四個(gè)人旋轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到突然停步。于是重新開(kāi)始，又是擊掌，又是揪腦袋，又是拉手，扯來(lái)扯去，反方向旋轉(zhuǎn)，再牽成大圈反方向旋轉(zhuǎn)。突然站住，稍停，重新踏起節(jié)拍，排成街道一樣寬的長(zhǎng)排，低下頭，舉起手，尖叫著向前飛撲。就是廝殺也不及這種舞蹈的一半可怖。這是一種墮落得無(wú)以復(fù)加的游戲。當(dāng)初原很純潔，后來(lái)卻具有了這種鬼魅的形象。一種健康的娛樂(lè)變作了促使血液狂奔、知覺(jué)混亂、心腸狠毒的手段。依稀可見(jiàn)的幾分優(yōu)美使得這種舞蹈益發(fā)丑惡了，它表現(xiàn)出一切本質(zhì)善良的東西已經(jīng)遭到多么嚴(yán)重的扭曲與敗壞。舞蹈中露出了少女的胸脯，幾乎還未成年的美麗卻瘋狂的頭、精巧的腳在血污的泥濘中蹣跚踏步。這一切都是脫了節(jié)的時(shí)代的象征。
這就是卡爾馬尼奧拉舞。舞蹈過(guò)去了，只留下露西心驚膽戰(zhàn)、不知所措地站在鋸木工屋前。輕盈的雪片悄悄地飛著，堆積得又白又柔軟，仿佛從來(lái)就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這場(chǎng)舞蹈。
“啊，父親！”她放下捂住眼睛的手，發(fā)現(xiàn)他站在面前，“多么殘酷丑惡的景象�！�
“我知道，親愛(ài)的，我知道。我見(jiàn)過(guò)許多次了。別害怕！他們誰(shuí)都不會(huì)傷害你的。”
“我并不為自己害怕，父親，可我一想到我的丈夫，他還要聽(tīng)?wèi){這些人擺布就——”
“我們很快就可以使他不受他們擺布了。我離開(kāi)他時(shí)，他正往窗戶爬去，我便來(lái)告訴你。這兒沒(méi)有人看見(jiàn)。你可以對(duì)那最高的一個(gè)斜屋頂飛一個(gè)吻去。”
“我要飛吻，父親，我把靈魂也一起飛給他。”
“你看不見(jiàn)他么，可憐的孩子？”
“看不見(jiàn)，”露西說(shuō)，急得直哭，吻著他的手，“看不見(jiàn)�！�
雪地里有腳步聲，是德伐日太太�！跋蚰阒戮�，女公民，”醫(yī)生說(shuō)。“向你致敬，公民�！彼趴诨卮稹Ｔ僖矝](méi)有話。德伐日太太走了，像一道陰影掠過(guò)白色的路。
“把手臂給我，親愛(ài)的。為了他的緣故，擺出歡歡喜喜、勇敢堅(jiān)定的神氣從這兒走過(guò)去。走得好�！彼麄円炎哌^(guò)了那地點(diǎn)。“不會(huì)不起作用的。明天就要審訊查爾斯了�！�
“明天！”
“不能浪費(fèi)時(shí)間了。我已做好了準(zhǔn)備，還有些預(yù)防措施，必須在他已經(jīng)到庭時(shí)才能采用。他還沒(méi)有接到通知，但我知道馬上就會(huì)通知他的。明天審訊，同時(shí)把他轉(zhuǎn)移到巴黎裁判所的附屬監(jiān)獄。我的情報(bào)很及時(shí)。你不會(huì)害怕吧？”
她幾乎回答不出話來(lái)，“我相信你�！�
“絕對(duì)相信我吧！你提心吊膽的日子快要結(jié)束了，親愛(ài)的。審訊結(jié)束后幾個(gè)小時(shí)就會(huì)把他放回你身邊的。我已經(jīng)把他保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我得看羅瑞去�！�
他卻站住了。他們聽(tīng)見(jiàn)了沉重的車輪聲，非常明白那是什么意思。一部，兩部，三部。三部死囚車載著可怕的貨物在寂寂的雪地上走掉了。
“我得看羅瑞去，”醫(yī)生帶了她走向另一條路，重復(fù)道。
那可靠的老人還堅(jiān)守著他的崗位，沒(méi)有離開(kāi)一步。許多財(cái)產(chǎn)在充公或收歸國(guó)有時(shí)常常要咨詢他和他的帳冊(cè)。凡能為原主保留的，他都設(shè)法保留。臺(tái)爾森銀行代管的財(cái)業(yè)有多少，世界上沒(méi)有人比他知道得更清楚，但他守口如瓶。
暗紅與黃色的彩霞以及在塞納河上升起的霧氣表明夜已來(lái)臨。他到達(dá)銀行時(shí)天已幾乎黑凈。當(dāng)年宮廷顯貴那莊嚴(yán)的宅第已破敗不堪，很少有人居住。在庭院里的—堆塵土和灰燼之上是幾個(gè)大字：國(guó)家財(cái)產(chǎn)。統(tǒng)一不可分割的共和國(guó)，自由平等博愛(ài)或死亡。
跟羅瑞先生一起的是誰(shuí)呢？椅子上那騎馬裝是誰(shuí)的？——那人不肯叫人看見(jiàn)。羅瑞先生剛從誰(shuí)那兒激動(dòng)而吃驚地跑了出來(lái)，把他心愛(ài)的人兒摟到懷里？他轉(zhuǎn)回頭提高了嗓子往他剛才出來(lái)的屋里說(shuō)道，“轉(zhuǎn)移到巴黎裁判所附屬監(jiān)獄，明天審訊�！蹦鞘撬齽偛沤Y(jié)結(jié)巴巴說(shuō)出的話，他又是在向誰(shuí)重復(fù)呢？