鄉(xiāng)間讀書人有草木味的書香。
書到了鄉(xiāng)間,就和泥土、莊稼、牲畜聯(lián)系到了一起,成了他們的一部分,有了麥稈味兒,有了汗水味兒,有了炊煙味兒。鄉(xiāng)間的生活未必詩(shī)意,鄉(xiāng)間的閱讀卻伴隨著詩(shī)意。我常常看到這樣的情景:一個(gè)放羊的老漢,躺在河坡上,天上云在飄,腳下水在流,他脫下鞋子當(dāng)枕頭,蹺著腿,仿佛放浪形骸的古代賢人一般沉醉于閱讀。我也常見(jiàn)這樣的情景:一個(gè)小媳婦鋤草或施肥歸來(lái),手臉不洗,就拿了一本書在瓜棚下或巷口看得入迷。此時(shí),無(wú)論相貌美丑,她的姿態(tài)都有一種沉靜之美、一種文化之美。女人一旦捧書在手,就有了神韻,有了雅致,即使她是一個(gè)村姑或農(nóng)婦。
在鄉(xiāng)間,書來(lái)之不易,讀書人的圖書來(lái)源稀缺。往往靠互相交換。他們的手是粗糙的。傳遞的動(dòng)作卻是恭敬的。這個(gè)村上和那個(gè)村上愛(ài)讀書的人必然是最親的朋友。他們讀書,不求名著,自費(fèi)出版的文集也好,拿了諾獎(jiǎng)的名著也好;舊書攤上買的也好,撿來(lái)的也好;雅的也好,俗的也好,只要能說(shuō)個(gè)事兒,他們就能看下去。他們對(duì)精神食糧和物質(zhì)食糧的要求不高,能打發(fā)掉時(shí)光就是好書。
但是他們也有寂寞的時(shí)候,這個(gè)寂寞來(lái)自于交流的不便。有一次,我去一個(gè)老同學(xué)家玩,他的父親得知我愛(ài)好寫作后,非常高興地和我談起了《史記》,娓娓道來(lái)。我對(duì)《史記》并無(wú)研究,幾乎接不上話。他說(shuō)他前些日子看了一本盜版的《史記》,多有錯(cuò)漏,他竟然根據(jù)早年的記憶和自己對(duì)文字的理解一一加以糾正,讓我佩服之極。
有一天,他找到我們單位,給我?guī)?lái)了一些土特產(chǎn)。我極不自在,我說(shuō):“你是長(zhǎng)輩,不能這樣,應(yīng)該是我去看你!
他說(shuō):“我們是朋友啊,都愛(ài)讀書!比缓,他又說(shuō):“你面色不好,是不是經(jīng)常熬夜?”
我說(shuō):“是的。”
他說(shuō):“不要太辛苦啊,看書作文就是玩,好玩就行了!
我在感謝他關(guān)心的同時(shí),卻生出了自責(zé):我的讀書寫作,目的性強(qiáng),為了發(fā)表,為了獲獎(jiǎng),為了名氣,丟失了多少純粹的快樂(lè)?是的,鄉(xiāng)間讀書人只是為了樂(lè)趣,樂(lè)趣就是閱讀的全部意義。
他們閱讀不是為了考研,不是為了顏如玉和黃金屋,也不是要到哪去賣弄,甚至不是為了長(zhǎng)知識(shí),在他們,閱讀不是為了消遣,就是為了快樂(lè),好玩,有趣!他們不會(huì)因?yàn)榭磿韬隽饲f稼,忘記了飼養(yǎng)牲畜。
我母親也是一個(gè)愛(ài)讀書的人。她是我們村里解放前出生的唯一識(shí)字的女性,她寫字習(xí)慣繁體,閱讀則不論簡(jiǎn)繁。2008年的秋天,我從廣州回江蘇老家,見(jiàn)到母親戴著眼鏡,坐在墻邊讀書,發(fā)絲銀白,我第一次發(fā)現(xiàn)身材矮小、衣著粗陋的母親是那么美。想到她老人家一生勞碌,想到她如此喜歡閱讀卻很少有閱讀時(shí)間,想到自己并沒(méi)有給她創(chuàng)造幸福的晚年,心頭一陣難過(guò)。我沒(méi)有叫她,只是站在不遠(yuǎn)處的地方看著她?此紶柗鲆幌卵坨R,看她的目光緩緩地在書頁(yè)上移動(dòng)。我感覺(jué)到那沐浴著她的陽(yáng)光仿佛都成了閃爍的文字,我感覺(jué)到她成了來(lái)鄉(xiāng)間訪問(wèn)的學(xué)者。以往,因?yàn)槟赣H性格過(guò)于剛強(qiáng),對(duì)子女過(guò)于嚴(yán)厲,期望值過(guò)高,使我們?cè)趬毫ο鲁:退l(fā)生口角,產(chǎn)生抱怨。但在那一刻我所有的抱怨都被她讀書的姿態(tài)打敗,同時(shí),涌現(xiàn)了深深的幸福感,我為有這樣的母親自豪,我?guī)缀趿飨铝藴I水。好久好久,母親在翻頁(yè)后,抬起了頭。我走向前,說(shuō):“媽,你在看書?我回來(lái)了!蹦赣H仿佛有些害羞,笑笑,輕輕地合上書說(shuō):“我看得慢,半天才看幾頁(yè),不曉得什么意思!
我看到那本書的封面,竟然是風(fēng)格前衛(wèi)的《花城》雜志。這是我前一年帶回家的,我想她老人家看不懂也很正常。我問(wèn)母親:“家里的書都喜歡哪些?”母親說(shuō):“逮到哪本就看哪本,磨時(shí)間,能看到字就好!比缓,又看著封面說(shuō):“這本書也不錯(cuò)。有空還要看,看書有意思。”
我琢磨著母親的話,她說(shuō)的肯定是大實(shí)話,只要看到文字就親切,有意思就行,但是其中未必不隱藏著她對(duì)昔日人生的緬懷。她曾說(shuō),當(dāng)年,她執(zhí)意嫁給有過(guò)婚史的我父親,原因就是看中了我爺爺是私塾先生,我父親有一手好字。雖然,時(shí)代的風(fēng)暴無(wú)情地摧殘著這個(gè)家庭,也打碎了他們想像中的美好愛(ài)情,但是,母親沒(méi)有抱怨書,沒(méi)有抱怨文化,她也希望我們成為一個(gè)有文化的人?粗∠卵坨R的母親,仿佛轉(zhuǎn)瞬間她又變了一個(gè)人。我一直后悔那天沒(méi)有帶上相機(jī),拍下母親讀書的樣子。
我想那是文化的面目,是文化的姿態(tài)。
是的,鄉(xiāng)間的讀書人,不是為了文化,但是能夠享受文化,本身也是一種文化,何況這種享受又在不經(jīng)意間傳承了文化。
我會(huì)永遠(yuǎn)記得那一天,陽(yáng)光飽滿,文字閃爍,我跟上母親身后,嗅著鄉(xiāng)間的草木,嗅著散發(fā)草木味兒的書香。
(選自《2013年中國(guó)微型小說(shuō)年選》)
1.閱讀全文,對(duì)鄉(xiāng)間讀書人讀書的目的分析錯(cuò)誤的一項(xiàng)是( )
A.為了改變命運(yùn),走出鄉(xiāng)村 |
B.為了打發(fā)掉時(shí)光 |
C.為了樂(lè)趣和快樂(lè) |
D.為了消遣寂寞 |
2.文章兩處用到“草木味”一詞,請(qǐng)分析其作用。
3.作者對(duì)老同學(xué)的父親和母親兩個(gè)形象的塑造,主要運(yùn)用了什么描寫方法,請(qǐng)任選一人分析其作用。
4.看書看得很慢,甚至看不明白意思,但母親卻讀得那么認(rèn)真,那么專注,為什么?請(qǐng)根據(jù)文章的內(nèi)容答出兩點(diǎn)原因。
5.有人認(rèn)為,一篇成功的小小說(shuō),通常具有小中見(jiàn)大、精巧構(gòu)思、出人意外、細(xì)節(jié)感人或惜墨如金等特點(diǎn)。請(qǐng)結(jié)合其中一點(diǎn),談?wù)勥@篇小小說(shuō)的成功之處。
6.作者寫了讀書的兩種態(tài)度,你更欣賞哪一種?請(qǐng)結(jié)合生活實(shí)際談?wù)勀愕挠^點(diǎn)。
參考答案:
1.A
2.可從結(jié)構(gòu)或內(nèi)容兩方面任選角度回答。
結(jié)構(gòu)作用:首尾照應(yīng),使文章形式更完整、結(jié)構(gòu)更緊密(1分)。內(nèi)容角度:“草木味”指農(nóng)村生活氣息,這里延伸為質(zhì)樸快樂(lè)的閱讀態(tài)度,表達(dá)了作者對(duì)鄉(xiāng)間讀書人的贊美之情(1分)。
3.對(duì)老同學(xué)的父親主要通過(guò)語(yǔ)言描寫,塑造了一個(gè)快樂(lè)純粹、享受閱讀的鄉(xiāng)間讀書人的形象。對(duì)母親主要通過(guò)外貌描寫,塑造了一個(gè)閱讀姿態(tài)美好、雅致的鄉(xiāng)間讀書人形象。
4.看書可以磨時(shí)間,看書很有意思,可以在看書時(shí)緬懷昔日人生。
5.本文選取兩個(gè)典型代表的組合,塑造了一個(gè)鄉(xiāng)間讀書人的群體,構(gòu)思精巧;本文對(duì)母親閱讀的姿態(tài)描繪,細(xì)節(jié)感人;文章語(yǔ)言精練,內(nèi)涵豐富。(能自選角度、結(jié)合具體的語(yǔ)言分析,言之成理即可。)
6.針對(duì)快樂(lè)的閱讀和功利性(有目標(biāo))的閱讀發(fā)表觀點(diǎn),言之成理即可。(只有態(tài)度沒(méi)有理由不給分,理由不充分扣1分。)