馬爾克斯走了。然而，只要我們還記得他的名字，就會(huì)不斷地詢問：他留下了什么？他留下的當(dāng)然是作品，但又不僅僅是作品。
《百年孤獨(dú)》上市不足一周后，馬爾克斯走在布宜諾斯艾利斯的街頭，忽然聽到有人像發(fā)現(xiàn)了奇跡似的大聲嚷嚷起來(lái)：“瞧，他就是《百年孤獨(dú)》的作者！”書剛上市就被人認(rèn)出自己，那天，馬爾克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悅。
于是，馬爾克斯成了這個(gè)世界上最不孤獨(dú)的人之一，各種文化出版機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相邀請(qǐng)。同時(shí)，他又矛盾地成了這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人之一，只有到了這時(shí)他才真正懂得：做個(gè)凡人是多么幸福！從此往后，他的一舉一動(dòng)都在人們的關(guān)注之下，他將不得安寧。他們懷著各自的目的，毫不客氣地侵占他的時(shí)間，把他變成了歌星一樣的公眾人物。
這樣的情況在他1982年獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后又一次達(dá)到高潮。面對(duì)各色不速之客，馬爾克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他離群索居，在卡塔赫納一個(gè)面向大海的書房里，按照自己慣常的時(shí)間表工作：從周一到周六，從早晨8點(diǎn)到下午3點(diǎn)。如果因事致使工作被耽誤，他總設(shè)法在第二天予以彌補(bǔ)。一分靈感，九分汗水；持之以恒，鍥而不舍，這正是馬爾克斯成功的秘訣。
馬爾克斯熱情謙和、平易近人，是難得的古道熱腸。他與巴爾加斯·略薩（2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的拉美文豪）的“恩怨情仇”曾被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。然而，他從未在略薩走向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的道路上使絆。2007年，適逢《百年孤獨(dú)》誕生40周年、自己80歲生辰，他主動(dòng)向略薩示好，請(qǐng)后者為新版《百年孤獨(dú)》作序。
上世紀(jì)50年代，他曾流亡巴黎，寄居在一家小客棧的閣樓中。當(dāng)時(shí)他窮困潦倒，不僅付不起房租，就連一日三餐也無(wú)法保證。后來(lái)，當(dāng)他不得不離開巴黎、流亡墨西哥時(shí)，房東放了他一馬。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這個(gè)一文不名的窮書生30年后會(huì)帶著一大沓錢連本帶息加倍地專門回來(lái)補(bǔ)交房租。當(dāng)時(shí)，房東已經(jīng)過(guò)世，房東太太一把鼻涕一把眼淚地接待了馬爾克斯這個(gè)“唯一記得來(lái)補(bǔ)交房租的人”，并說(shuō)她不想也不能收這個(gè)錢，因?yàn)樗粊?lái)者的誠(chéng)信感動(dòng)，同時(shí)也要替天上有知的丈夫做一件大事：對(duì)世界文學(xué)盡一份力！
1982年，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上心儀已久的嘉寶。嘉寶是電影史上的“默片女皇”，他青年時(shí)期的偶像，但那時(shí)已然是個(gè)無(wú)人問津的孤獨(dú)老嫗。馬爾克斯的造訪使她喜出望外，他們促膝長(zhǎng)談。見馬爾克斯不斷用手揉他的眼睛，嘉寶便戴上老花鏡、取來(lái)放大鏡。原來(lái)是一根睫毛掉進(jìn)眼睛里了。
馬爾克斯從文60余年，屈指算來(lái)，大約有十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)、數(shù)十篇中短篇小說(shuō)和各色腳本、隨筆、評(píng)論及新聞稿若干。這么一個(gè)作家，從地球的另一端旋風(fēng)般進(jìn)入中國(guó)，不僅風(fēng)靡一時(shí)，而且落地生根。這不可謂不魔幻。上世紀(jì)80年代，中國(guó)讀者對(duì)馬爾克斯沒有理解得那么深，他們更關(guān)注他作品的形式，比如結(jié)構(gòu)、技巧。直到90年代，人們才開始注意到拉美文學(xué)更為本質(zhì)和深層次的精神訴求：《百年孤獨(dú)》及其所代表的拉美文學(xué)在借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)形式技巧的同時(shí)，并沒有放棄民族大道；沒有放棄替一個(gè)民族，甚至整個(gè)美洲大陸代言的責(zé)任感、使命感。這種使命感觸動(dòng)了中國(guó)作家。中國(guó)受馬爾克斯和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的作家何止莫言、閻連科或阿來(lái)、陳忠實(shí)，其中尤以“尋根派”為甚。
然而，當(dāng)終于有中國(guó)出版方斥百萬(wàn)美元巨資買下了《百年孤獨(dú)》的版權(quán)時(shí)，它同時(shí)也成了中國(guó)不少年輕人“死活讀不下去的作品”。年輕讀者正漸行漸遠(yuǎn)，他們不再關(guān)注馬爾克斯及其所代表的偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。除了《百年孤獨(dú)》，其實(shí)馬爾克斯的其它作品，甚至中短篇小說(shuō)也乏人問津。
斯人已矣。文學(xué)的偉大傳統(tǒng)呢，如今安在？作家的豐富遺產(chǎn)呢，也許只是聊作談資、偶爾被人一提罷了。
（有刪改）
相關(guān)鏈接：
①加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（文中稱馬爾克斯），1927年出生于哥倫比亞，在波哥大大學(xué)攻讀法律期間開始文學(xué)創(chuàng)作。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2014年4月18日，病逝于墨西哥城，享年87歲。
②略薩與馬爾克斯可以說(shuō)是一生的朋友和敵人。早年略薩與馬爾克斯是親密無(wú)間的好友，但在上世紀(jì)70年代末期，兩人開始決裂，決裂的原因也一直被認(rèn)為很詭異。1976年馬爾克斯到墨西哥參加電影首映時(shí)巧遇略薩，馬爾克斯上前打招呼，略薩一記老拳將馬爾克斯打倒在地。2007年，兩人和好。
10．下列對(duì)材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（4分）
A．《百年孤獨(dú)》上市后，馬爾克斯聲名鵲起，門庭若市，為躲避各色不懷好意的拜訪者，他不得不離群索居，尋找安寧。
B．流亡巴黎時(shí)，馬爾克斯窮困潦倒，房東給予了他極大的幫助。30年后，馬爾克斯回去報(bào)恩，房東太太沒有接受，但大為感動(dòng)。
C．馬爾克斯的作品進(jìn)入中國(guó)后風(fēng)靡一時(shí)，對(duì)中國(guó)作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，先是作品的內(nèi)容被關(guān)注，后是作品的形式被關(guān)注。
D．在中國(guó)，除了主流作家或年紀(jì)較大的讀者外，年輕讀者對(duì)《百年孤獨(dú)》不感興趣，更有甚者認(rèn)為此書是死活讀不下去的作品。
E．馬爾克斯去世了，以他為代表的拉美文學(xué)后繼乏人，他留下的作品也乏人問津，在這個(gè)只需要淺顯的時(shí)代，經(jīng)典往往被忽略。
11．本文通過(guò)哪些事情表現(xiàn)馬爾克斯襟懷磊落，知恩圖報(bào)及凡人心態(tài)的？（4分）
12．馬爾克斯在中國(guó)有怎樣的影響？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。（6分）
13．作者說(shuō)馬爾克斯是這個(gè)世界上最不孤獨(dú)的人之一，同時(shí)又是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人之一，兩者是否矛盾？請(qǐng)結(jié)合材料談?wù)勀愕目捶ā＃?分）
參考答案：
10．（4分）A D（B 項(xiàng)原文說(shuō)房東只是放了馬爾克斯一馬，選項(xiàng)中“給予他極大幫助”夸大事實(shí)。C“內(nèi)容”與“形式”順序反了。E“拉美文學(xué)后繼乏人”“這是個(gè)只需淺顯的時(shí)代”錯(cuò)。在中國(guó)，馬爾克斯所代表的文學(xué)傳統(tǒng)不再被年輕人關(guān)注，不能理解為 “拉美文學(xué)后繼乏人”，更不可說(shuō)“這個(gè)只需要淺顯的時(shí)代”。）
11．（4分）不計(jì)前嫌請(qǐng)略薩寫序。時(shí)隔30年連本帶息加倍專門回來(lái)補(bǔ)交房租。獲諾獎(jiǎng)后造訪年老孤獨(dú)的嘉寶，與之促膝長(zhǎng)談。(一點(diǎn)1分，三點(diǎn)4分)
12．（6分）①80年代，風(fēng)靡中國(guó)，中國(guó)讀者關(guān)注其作品的形式，比如結(jié)構(gòu)、技巧。 ②90年代，《百年孤獨(dú)》及其所代表的拉美文學(xué)替一個(gè)民族，甚至整個(gè)美洲大陸代言的本質(zhì)深深感動(dòng)和影響了莫言、閻連科等一批中國(guó)作家。 ③現(xiàn)今，馬氏在中國(guó)影響式微，年輕讀者與馬爾克斯及其作品正漸行漸遠(yuǎn)。（一點(diǎn)2分，意思對(duì)即可）
13．不矛盾，自《百年孤獨(dú)》上市后，馬氏功成名就，各色人物各種榮譽(yù)蜂擁而至，馬氏內(nèi)心充滿了成功的喜悅，成為世界上最熱鬧的人之一（1分）單是，那些關(guān)注他的人都懷著各自的目的，他們并不關(guān)心馬氏內(nèi)心的需求和內(nèi)心的孤獨(dú)，他們需要的只是馬氏頭上的光環(huán)（1分）；馬氏的一切都被暴露在公眾之下，作為平凡人的幸福一去不復(fù)反了。
