文 / 劉成杰
版權(quán)聲明：華語網(wǎng)（Thn21.com）首發(fā)原創(chuàng)作品，轉(zhuǎn)載請先獲取本站及作者授權(quán)。
母親老了，老屋更老了。年老的母親居住在更老的老屋里。
在我的記憶里，老家的院子里有四棵大小不一的棗樹，我總覺得它們分明就象征著我們兄弟四人的成長。后來因蓋房所需，那棵最大的棗樹被伐掉了，大哥后來竟也宿命般地背井離鄉(xiāng)去了東北謀生。再后來，另外的那三棵棗樹也先后被伐，我們兄弟們也相繼成了家。于是，那個(gè)曾是我們兄弟們的鳥巢的老屋不知從何時(shí)起安靜了下來，冷清了下來，母親也在這安靜與冷清中陪著老屋日漸老去。
再后來父親死了，母親的老屋更冷清了。那些年母親的體格還很硬朗，里里外外的事情自己都打理得井井有條。母親不喜歡串門，卻喜歡侍弄家禽，特別是養(yǎng)雞。母親養(yǎng)雞很有耐力，哪怕連續(xù)三年因雞瘟而最后落不下幾只雞，她也仍是不改初衷。每至懊喪外，卻也經(jīng)常發(fā)狠咬牙：“明年說啥也不再喂雞了！”那情景誰見了都會(huì)信以為真�？墒堑搅说诙甏禾欤�(dāng)賒小雞的小販那嘹亮的吆喝聲又傳來的時(shí)候，母親的心里便又像貓抓一樣，去年的誓言早就拋到了九霄云外。于是母親的小院里便又開始了新的一年的生機(jī)。于是我便為母親歸結(jié)了一句話：年年發(fā)狠年年賒。我也曾試著分析過母親養(yǎng)雞的動(dòng)機(jī)，一方面是經(jīng)濟(jì)因素。在曾經(jīng)的歲月里沒錢買雞蛋，自己喂雞下蛋除了自己用還可以換錢；再方面是那種母性的本能意愿；第三方面應(yīng)該是母親后來對(duì)付孤獨(dú)的一種方法�！ �
是的，母親是孤獨(dú)的，孤獨(dú)得如今只有一座老屋相伴。我小時(shí)候曾許下過誓言，說長大后一定要讓母親享福�？墒牵两裎乙矝]有什么大出息，也沒有讓母親享上什么福，反而讓她擔(dān)了那么多的驚，受了那么多的怕。這，都是做兒子的不孝！我承認(rèn)，對(duì)母親而言，最值得她依賴的，其實(shí)莫過于她居住著的那幾間老屋了。是它們維系著母親一生一世的命運(yùn)，是母親一生一世的歸宿和情結(jié)。說來慚愧，由于我們兄弟們在分家的時(shí)候并沒有明確母親的住處（其實(shí)這樣的‘明確’真的不必要，天底下哪有沒有老人住的地兒的理兒？），竟導(dǎo)致了母親后來的一些擔(dān)憂：“你們分家的時(shí)候忘了說下一句話了，這屋這院只要我活著我就還得住著�！蹦赣H說這話時(shí)其實(shí)是笑著說的，可是那份不安還是顯露出來。母親的這句話深深地把我給刺痛了，可是我又沒有什么辦法。當(dāng)然這完全是母親多慮，只要老人活著一天，這老屋就是老人的！而所謂的分給誰分給誰，那只不過是名義上的事情罷了。然而也無怪母親擔(dān)心，村里還真有老人在分家之后居無所的實(shí)例，說是這老院既然已經(jīng)分給他了，他想不想讓老人住由他說了算。唉，還能說什么呢？世風(fēng)如此，也只能感嘆老年人的可悲了。可我也分明感覺到母親的可憐，一種刺心的可憐�！ �
我在一首詩里曾這樣寫道：“兒時(shí)的家是父母的家，長大后的家是配偶的家，老了后的家是孩子的家�！爆F(xiàn)在看來，這也并不全對(duì)。其實(shí)人到老年后他們的家還是自己的那個(gè)家，不管這個(gè)家多破，多窮，多偏僻多凄清。比如母親。她自從嫁到這個(gè)家里，期間只蓋過一次房。也就是說她在現(xiàn)在住著的老屋里足足住了大半輩子，說這兒是她的歸宿一點(diǎn)也不為過。當(dāng)然，這里更是她一世情結(jié)的維系之處：在這里她生養(yǎng)了她的兒女，在這里又送走了她的公婆；也是在這里，她永遠(yuǎn)地送走了她的丈夫；也是在這里，她又親手把含辛茹苦養(yǎng)大成人的兒女們一一送出了家門……現(xiàn)在，這里只剩下她一個(gè)人了，喧鬧與生機(jī)早已屬于過去，清輝冷月孤燈窗影時(shí)常化作無眠來到她的枕邊……
母親現(xiàn)在身體日衰，卻依舊精神飽滿，頭腦清晰。母親曾多次對(duì)我說：“只要我還能動(dòng)，我誰家也不去。”這句話包含了她對(duì)世態(tài)炎涼的多少看破，概括了多少的人情冷暖，需要我等做兒女的用一生的時(shí)間去慢慢參悟。
