“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿啼三聲淚沾裳”，猴子現(xiàn)在雖說看不見了，三峽中山水的險(xiǎn)惡形勢(shì)，我想同往日是沒有什么不同的。在綠楊城郭桃杏林中的江南住慣了的人，一旦走到這種地方來，不知道要生出一種什么樣的驚異的情感。好比我自己，兩眼凝望著那些刀劍削成一般的山崖，怒吼著的江水，自然而然地生出來一種宗教的感情，只有贊嘆，只有恐怖。萬一那山頂上崩下一塊石頭來，或是船身觸著石灘的時(shí)候，那不就完了嗎?到了這種地方，無論一個(gè)什么人，總沒有不感到自己是過于渺小，自然界是過于奇?zhèn)サ摹?/p>
船身從宜昌上駛，不到一刻鐘，山就高起來，綿延不斷，一直到重慶。在這一千多里的長(zhǎng)途中，以三峽的形勢(shì)為最險(xiǎn)惡。在三峽中，又以巫峽為最長(zhǎng)，山最高，江最曲折，灘流最急，形勢(shì)最有變化。船在三峽中，要走一整天，初次入川的客人，都緊張地站在船邊上看，茶房叫吃飯也沒有人理，我自己早就準(zhǔn)備了幾塊面包，幾枝煙，一支蜀游指南，坐在船邊的靠椅上，舒舒服服地看了一個(gè)飽。
開始是西陵峽，約長(zhǎng)一百二十里，共分四段。第一段是黃貓峽，山雖高，然不甚險(xiǎn)，江水雖急，然不甚狹。三游洞在焉。三游洞者何?唐白居易兄弟和元微之，宋歐陽修和蘇東坡兄弟，都到此地游歷過，所以有前三游后三游之稱。可惜船過下牢溪時(shí)，不能停泊，只能從崖縫里隱約地望望而已。
第二段是燈影峽。江北的山雖是險(xiǎn)峻，都干枯無味。江南的山，玲瓏秀麗，樹木亦青蔥可愛。黃牛峽黃陵廟在焉。古語有“朝發(fā)黃牛暮見黃牛”之語，現(xiàn)在并不覺得如何危險(xiǎn)。不過南沱至美人沱一段，石灘較多，江流較急而已。在這一段，我最愛黃陵廟。在南岸一座低平的山上，建立一個(gè)小小的古廟，前面枕江，三面圍繞著幾百株濃綠的樹木，最難得的，是在三峽中絕不容易見到的幾十株瀟灑的竹子，石崖上還倒懸著不少的紅色紫色的花。廟的顏色和形式，同那里的山水，非常調(diào)和，很濃厚的帶著江南的風(fēng)味，裊裊不斷的青煙，悠悠的鐘聲，好像自己是在西湖或是在揚(yáng)州的樣子，先前的緊張的情緒，現(xiàn)在突然變?yōu)楹茌p松很悠閑的了，船過黃陵廟的時(shí)候，我有兩句即景的詩。“黃陵廟下江南味，也有垂楊也有花。”不過這情景也很短促，不到兩三分鐘，船就駛?cè)胛髁陯{的第三段了。
第三段是空冷峽，山形水勢(shì)，突然險(xiǎn)峻起來，尤以牛肝馬肺峽一處最可怕。兩旁的山，像刀劍削成似的，橫在江中，成一個(gè)極曲折極窄的門，船身得慢慢地從那門中轉(zhuǎn)折過去。在江北那一面作為門的山崖上，懸著兩塊石頭，一塊像牛肝，一塊像馬肺。牛肝今日猶存，馬肺已被外國(guó)人用槍打壞了。在陸放翁的《入蜀記》里，寫作馬肝峽，想是一時(shí)的錯(cuò)誤。在離牛肝馬肺不遠(yuǎn)，有一個(gè)極險(xiǎn)的空冷灘。水從高的石灘上倒注下來，而形勢(shì)極可怕。上水船在這里都必得特別小心。今年上半年，有三只小輪船都在這里沉了。他們行船的人有一句諺語，“青灘葉灘不算灘，空冷才是鬼門關(guān)”，那情形也就可想而知了。想著往日的木船，真不知道如何走得過去的。
第四段是米倉(cāng)峽，又名兵書寶劍峽，距離雖是不長(zhǎng)，水勢(shì)雖沒有從前那么急，在山崖方面，卻更加高峻。出了峽，山便低平，有一個(gè)小口，那便是有名的王昭君浣裝的地方，叫做香溪。昭君村離此四十幾里，在秭歸縣東北。杜工部的“群山萬壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村”，要親自到這地方，才可以領(lǐng)略到前人用字之妙。一個(gè)赴字，把那里的山勢(shì)真是寫活了。那里的山峰，高的高，矮的矮，一層一層地就像無數(shù)匹的馬在奔駛的樣子。所謂赴荊門，那形勢(shì)是一點(diǎn)也不假的。
船過了秭歸和巴東，便入了最有名的巫峽，這真是一段最奇險(xiǎn)的最美麗的山水畫。江水的險(xiǎn)，險(xiǎn)在窄，險(xiǎn)在急，險(xiǎn)在曲折，險(xiǎn)在多灘。山的好處，在不單調(diào)。這個(gè)峰很高，那個(gè)峰還要更高，前面有一排，后面還有一排，后面的后面，還有無數(shù)排，一層一層地你圍著我，我圍著你，你咬著我，我咬著你。前面無路，后面也無路。四面八方，都被懸崖阻住。船身得轉(zhuǎn)灣抹角地從山縫里穿過去。兩旁的高山，筆直地聳立著，好像是被一把快刀切成似的，那么整齊，那么險(xiǎn)峻。仰著頭，才望見峰頂，中間是一線蔚藍(lán)的天空。偶爾看見一只黑色的鳥，拼命地飛，拼命地飛，總覺得它不容易飛過那高的峰頂。江水沖在山崖上，石灘上，發(fā)出一種橫暴的怒吼，有時(shí)候可以卷起一兩丈高的浪堆。
