①柴可夫斯基好像一直生活在我的心里。他已經成為我生活的一部分了。
②他之容易接受，是由于他的流暢的旋律與洋溢的感情和才華。他的一些舞曲與小品是那樣行云流水，清新自然，純潔明麗而又如醉如癡，多彩多姿。比如《花的圓舞曲》，比如《天鵝湖》，比如鋼琴套曲《四季》，比如小提琴曲《旋律》，膾炙人口，家喻戶曉，渾然天成，了無痕跡。它們令人愉悅光明，熱愛生命。他是一個賦予生命以優(yōu)美的旋律與節(jié)奏的作曲家。沒有他，人生將減少多少色彩與歡樂!
③他的另一些更令我傾倒的作品，則多了一層無奈的憂郁，美麗的痛苦，深邃的感嘆。他的傷感，多情，瀟灑，無與倫比。我總覺得他的沉重嘆息之中有一種特別的嫵媚與舒展，這種風格像是——我只找到了——蘇東坡。他的樂曲——例如第六交響曲《悲愴》，開初使我想起李商隱，蒼茫而又纏綿，瑰麗而又幽深，溫柔而又風流……再聽下去，特別是第二樂章聽下去，還是得回到蘇軾那里去。他能自解。藝術就是永遠的悲愴的解釋，音樂就是無法擺脫的憂郁的擺脫。擺脫了也還憂郁，憂郁了也要擺脫。對于一個絕對的藝術家來說，悲愴是一種深沉，更是一種極深沉的美。而美是一種照耀著人生的苦難的光明。悲即美，而美即光明。悲愴成全著美，美宣泄著卻也撫慰著悲。悲與美共生，悲與美沖撞，悲與美互補。人生苦短，人生苦苦。然而有美，有無法人為地尋找和制造的永恒的藝術普照人間。于是軟弱的人也感到了驕傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。這就是柴可夫斯基的第六交響曲的哲學。
④在他的第五交響曲與D大調小提琴協(xié)奏曲中，既有同樣的美麗的痛苦，又有一種才華的赤誠與迷醉，我覺得締造著這樣的音樂世界，呼吸著這樣的樂曲，他會是滿臉淚痕而又得意洋洋，爛漫天真而又矜持飽滿。他締造的世界悲從中來而又圓滿無缺。你好像剛剛迎接到了黎明，重新看到了罪惡而又清爽、漫無邊際而又栩栩如生的人世。
⑤這就是才華。我堅信才華本身就是一種美，是一種酒，飲了它一切悲哀的體驗都成就了詩的花朵，成就了美的云霞。它是上蒼給人類的，首先是給這個俄羅斯人的最珍貴的禮物。是上蒼給匆匆來去的男女的慰安。擁有了這樣的禮物，人們理應更加感激和平安。柴可夫斯基教給人的珍惜，珍惜生命，珍惜藝術，珍惜才華，珍惜美麗，珍惜光明。珍惜的人才沒有白活一輩子。而這樣的美誰也消滅不了，在火里不會燃燒，在水里也不會下沉。
⑥我寧愿說他是一個抒情作曲家。也許音樂都是抒情的。但貝多芬的雍容華貴包含著夠多的理性和諧的光輝，莫扎特對于我來說則是青春的天籟，馬勒在絕妙的神奇之中令我感到的是某種華美的陌生……只有柴可夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的夢，他的酒使我如醍醐灌頂。他使我熱愛生活熱愛青春文學，他使我不相信人類會總是像豺狼一樣的你吃掉我、我吃掉你。我相信美的強大，柴可夫斯基的強大。他是一個真正的催人淚下的作曲家。我相信這與人類不可能完全滅絕的善良有關。這與冥冥中的上蒼的意旨有關。
⑦我喜歡——應該說是崇拜與沉醉這種風格。特別是在我年輕的時候，只有在這種風格中，我才能體會到生活的滋味，愛情的滋味，痛苦的滋味，藝術的滋味。
⑧真正的深情是無價的。雖然年華老去，雖然我們已經不再單純，雖然我們不得不時時停下來舔一舔自己的傷口，雖然我們自己對自己感到愈來愈多的不滿……又有什么辦法!如果夜闌人靜，你諦聽了柴可夫斯基的《如歌的行板》，你也許能夠再次落下你青年時代落過的淚水。只要還在人間，你就不會完全麻木。
⑨于是你感謝柴可夫斯基。 （選自《二十世紀中國精品散文賞讀》）
【注】①行板：音樂速度術語，指稍緩的速度而含有優(yōu)雅的情緒，屬中慢板。它出自意大利語，原意為“行路”，通譯為“行板”。
1.作者將柴可夫斯基的作品分為兩類，它們各有什么特點？（4分）
2.請簡要說說文中劃線句子在文中的含義。（4分）
（1）這就是柴可夫斯基的第六交響曲的哲學。
（2）這就是才華。
3.文章開頭說柴可夫斯基“已經成為我生活的一部分了”，最后又說“于是你感謝柴可夫斯基”，從全文看，我們應該“感謝”他什么？（6分）
4.《如歌的行板》是柴可夫斯基的一首樂曲，作者將它化為了文章的標題，有什么妙處？（6分）
參考答案:
1.一類：純潔明麗，帶給人色彩與快樂；另一類：憂郁而美麗，帶給人照耀苦難的光明。（每點兩分，共4分）
2.（1）“第六交響曲悲愴而成全著美，美宣泄著也撫慰著悲愴”或者“悲與美共生，悲與美沖撞，悲與美互補�！保�2分）（2）柴可夫斯基的樂曲既能充分宣泄情感，又能達到藝術與人生的完美結合。（2分）
3.①流暢的旋律給人以愉悅；②他洋溢的才華教人懂得珍惜；③他深摯的情意教人相信善良。（每點2分，共6分）
4.作者巧妙地將它作為文章的標題，既契合文章寫作涉及的內容，又運用比喻的手法生動形象地表達了對偉大的音樂家的感激和崇拜之情。（6分）
