①在額爾古納的野地，我見(jiàn)到一塊特殊的墓碑。
②樹(shù)葉散落鄉(xiāng)路，被馬車軋進(jìn)泥里。枝條裸露著胳膊，如同雨水中趕路的精疲力盡的女人。這兒的秋天比別處更疲憊。行路中，我被一叢野果吸引，桔色的顆粒一串串掛在樹(shù)上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能嘗嘗，腳下差點(diǎn)被絆倒。
③——一塊墓碑，埋在灌木和荒草間，后邊是矮墳。碑文寫(xiě)道：劉素蓮之墓。
④荒地之間，遇到墳塋。我想不應(yīng)抽身而走，坐一會(huì)兒也好。這就像邊地旅行，見(jiàn)對(duì)面來(lái)人打招呼一樣。坐下，不經(jīng)意間，看到水泥制的石碑后面還有一行字：
⑤媽媽我想……
⑥ “想”字下面被土埋住，扒開(kāi)土，是一個(gè)“你”字。這個(gè)字被埋在雨水沖下的土里。
⑦我伸手摸了摸，字是用小學(xué)生涂改液寫(xiě)的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉蹌、摔倒。寫(xiě)字的人也像小學(xué)生。
⑧我轉(zhuǎn)過(guò)頭看碑正面，死者生卒年代為1966—1995。碑后寫(xiě)字的人該是她的孩子。
⑨這么一想，心里不平靜，仿佛孩子的哀傷要由我來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。她是怎么死的？她死的時(shí)候孩子多大？我想，她如果死于分娩，孩子也沒(méi)什么大的悲傷，但不像這個(gè)人的情況。孩子分明和母親度過(guò)了許多日夜。母親故去，他在夜晚睡不著的時(shí)候，特別在黃昏——人在一天中情緒最脆弱的時(shí)候，常常想到母親。
⑩兒時(shí)，媽媽不在身邊，我特別害怕呼嘯的風(fēng)聲，和樹(shù)梢?jiàn)A纏，一陣陣起伏不定；害怕不停歇的夜雨；害怕敲門(mén)聲、狗吠和照明彈——那時(shí)老有人放照明彈。
現(xiàn)在這個(gè)孩子比我害怕和憂傷的事情會(huì)更多。我和母親仍然生活在一起，他的母親遠(yuǎn)行了。在節(jié)日，在有成績(jī)和挨欺負(fù)的時(shí)候，或者不一定什么時(shí)候的時(shí)候，他都要想起母親。我仿佛看到一雙兒童的眼睛，淚水沿著眼眶蓄積，滿滿的，順眼角流下。他獨(dú)自一人來(lái)到這里，寫(xiě)下：
——媽媽我想你
“你”字被土埋住了，讓人心驚。的確，“你”被黃土永遠(yuǎn)埋在這里，這是他家人早已知道卻誰(shuí)都無(wú)奈的事情。
我想的是，這幾個(gè)字力量多么大，把一個(gè)人身上的勁兒都卸掉了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛如此。
人常說(shuō)，顏真卿《祭侄稿》字含血淚，說(shuō)書(shū)法家心境和藝境相合之時(shí)的驚心動(dòng)魄。還說(shuō)司馬遷、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的這句話，其孤兀也足以把人打倒。
如今詞語(yǔ)泛濫，換句話是到了一個(gè)不尊重語(yǔ)文的時(shí)代。人們?cè)谑褂脻h字——不需要交費(fèi)、不需要限制——的資源時(shí)，盡量揮霍、歪曲、作假，這在網(wǎng)上和官樣文章中隨處可見(jiàn)。中國(guó)沒(méi)有《法蘭西語(yǔ)言文字法》那樣具有刑事約束力的法律，可以不尊重語(yǔ)言的尊貴、純潔、源流和規(guī)范。套用“物欲橫流”這句話，如今是“亂話橫流”，不真誠(chéng)、不優(yōu)美的文字像污水一樣在下水道暢行。
然而尊重文字的人還在，視它為心聲，寫(xiě)字的時(shí)候會(huì)流淚。劉素蓮的孩子正是流著淚一筆一筆寫(xiě)下這五個(gè)字。有人這么寫(xiě)字，是漢字的福氣。
一位身居海外的中國(guó)詩(shī)人說(shuō)：“不知為什么，我一看到‘滄海’、‘中秋’這些漢字就想流淚。”為詞語(yǔ)流淚，說(shuō)明他的血液曾經(jīng)融化過(guò)漢字當(dāng)中芳香高貴的成分。
大樹(shù)在風(fēng)中呼號(hào)，我走進(jìn)鄰近的村子，牧草一堆一堆金黃。一個(gè)農(nóng)婦直起腰，看我進(jìn)入哪一家投宿。我想的是，文字和周圍的山川草木一樣，因?yàn)檎鎸?shí)而有力量。它們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鉆進(jìn)人的心里，做個(gè)窩呆下去，像墓碑后面那幾個(gè)字。
（選自《黑龍江日?qǐng)?bào)》）
1. 文章第①段中說(shuō)，“我見(jiàn)到一塊特殊的墓碑”，請(qǐng)聯(lián)系全文，分條陳述這墓碑“特殊”在何處？作者又借“墓碑后面的字”表達(dá)了怎樣的情感與思考呢？
2. 文中第②段畫(huà)線的句子運(yùn)用了什么修辭手法？突出了景物的什么特點(diǎn)？有何作用？
3. 文章第⑩段作者寫(xiě)自己“兒時(shí)，媽媽不在身邊”的事，有什么作用？
4. 文中第⑦段說(shuō)墓碑后面的字，“字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉蹌、摔倒。寫(xiě)字的人也像小學(xué)生”，第段卻說(shuō)，“這幾個(gè)字力量多么大，把一個(gè)人身上的勁兒都卸掉了”，這前后是否矛盾？談?wù)勀愕睦斫狻?
參考答案：
1. 說(shuō)這塊墓碑“特殊”，是因?yàn)槲挥诨牡刂g（或埋在灌木和荒草間）；墓碑后面有小學(xué)生用涂改液寫(xiě)的一行字“媽媽我想你”；墓碑后面的字“真實(shí)而有力量”，“足以把人打倒”。作者借“墓碑后面的字”表達(dá)了一個(gè)孩子對(duì)已故母親真切的思念；批評(píng)一部分人對(duì)文字的濫用與不尊重；倡導(dǎo)人們重視文字和文化，努力用文字記錄人間真情，使之具有感人肺腑的力量。
2. 第②段畫(huà)線句子運(yùn)用了比喻、擬人的修辭手法，突出了景物的荒涼、冷落、蕭條，其作用是奠定了傷感的基調(diào)，引出下文對(duì)孩子因“害怕和憂傷”“常常想到母親”的猜測(cè)；為后文抒發(fā)“文字和周圍的山川草木一樣，因?yàn)檎鎸?shí)而有力量”的感慨作鋪墊。
3. 設(shè)身處地，以己度人，讓人從作者自己身上感受到小孩的思母之情、想母之悲。用自己的感受和小孩作比，我尚且這樣想母親，何況他母親已故去，襯托小孩思母之甚；給“幾個(gè)字力量多么大”的感受蓄勢(shì)，打下堅(jiān)強(qiáng)的基礎(chǔ)。
4. 第⑦段說(shuō)字“歪歪扭扭”，“像小學(xué)生”寫(xiě)的，是從字的外形上說(shuō)的，符合寫(xiě)字人的客觀實(shí)際；第段則是從字蘊(yùn)涵的感情上說(shuō)的，說(shuō)文字當(dāng)中的情感沖擊力大。小孩子把對(duì)母親的思念全寄托在這幾個(gè)簡(jiǎn)單、真實(shí)而有力的字上，這幾個(gè)字就是他的心聲，是他“流著淚一筆一筆寫(xiě)下”的，感人至深，所以力量巨大。
