一
接到母親的電話。母親問，今天是什么日子？我想了半天。母親說，今天是你的生日啊。三十幾年了，母親不怎么看日歷，兒子的生日卻一次不落地記得。小時，日子過得再怎么艱難，母親到了這時總給我煮兩個雞蛋。而且，母親要讓手從繁忙的家務(wù)中解放出來，長時間放在我的頭頂，讓我周身流遍慈愛。
兒子回家了，我問兒子，今天是什么日子，兒子說，今天星期五，明天不用上學(xué)了。妻子回家我問妻子。妻子說，今天18號，好像還是星期五，有《同一首歌》。連我自己都不記得，他們還會記得？兒子的生日只有母親記得。因為幾十年前的那個尋常日子，一個生命的誕生，對其他人無足輕重，無關(guān)痛癢；而對一位母親來說，卻是驚天動地的。
二
母親猶豫了好長時間，她有些急切，又有些遲疑。終于，她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是干什么。母親說，把它放在你的電腦前面，興許能遮擋輻射。這是一塊普通的窗戶玻璃，不普通的是，邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。這才回想起，母親一段時間以來，不斷向我打聽有關(guān)電腦輻射的知識。
我日夜坐在電腦前寫作。母親卻不知從何處聽說，電腦輻射對人體有傷害�！皞Α北痪o張和擔(dān)憂無限夸大。而她又一直認為她的兒子是何等的粗心大意。能想像出，多少個不眠之夜，母親冥思苦想，才想出了這個“高招”。當(dāng)兒子對一切都粗枝大葉掉以輕心時，母親的心，卻像敏感的雷達，小心地捕捉著可能對兒子構(gòu)成傷害的蛛絲馬跡，母愛無微不至。
三
我還能憶起去年冬天的情景。每次去看望母親，她都會整上一桌子好吃的。她靜靜地坐在桌邊，還希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子�？墒�，我現(xiàn)在的食量不能讓母親滿意。母親叨念著，那么動腦筋，吃這點怎么成�。亢髞韼状稳�，就發(fā)現(xiàn)陽臺上放了幾口大缸。缸里是為我制作的泡菜，我邊吃邊贊美泡菜，重新做出狼吞虎咽的樣子。
母親終于滿意了。每次她用一只很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我?guī)Щ貋恚谲嚿�，我把泡菜瓶放在掌心。腦海里想像著白發(fā)的母親，是怎樣快樂地在幾口大缸之間圍繞穿行。在那個寒冷的季節(jié)，我還注意到一個細節(jié)，每次的玻璃瓶都用一塊毛巾包好，外面再套上網(wǎng)兜，讓我的手掌時時感到溫暖。車子載著我離家?guī)装倮铩Ｎ以谕馄�，已�?jīng)不是一個孩子，可是在那一刻，我感覺自己就像手中的泡菜，仍然住在母親的掌心。
1. 文章標題“住在母親的掌心”換成“細心的母親”，好不好？為什么？
2. 三次深深的感動，作者對母親的感恩之情如奔涌的泉水呈現(xiàn)在我們眼前。請你用簡潔的文字再現(xiàn)這三個生活場景。
3. 恰當(dāng)?shù)剡\用描寫，可以深入人物心靈，揭示人物的內(nèi)心世界，表現(xiàn)人物豐富而復(fù)雜的思想感情。請指出下列語句運用的描寫方法，并分析其作用。
（1）這是一塊普通的窗戶玻璃，邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。
（2）我邊吃邊贊美泡菜，努力做出狼吞虎咽的樣子。
4. 本文抒寫了偉大的母愛。請你也寫一段生活中的經(jīng)歷，用平實的語言表述母愛。（50字左右）
參考答案
1. 不好。雖然兩個題目都能緊扣文章中心，但是原題首尾呼應(yīng)，含蓄而富有深情，含義是：“我”永遠被母親捧在掌心，接受著母親幾十年如一日的關(guān)愛呵護。住在母親掌心的孩子總是幸福的。原題既體現(xiàn)了作者的匠心，又能引發(fā)讀者聯(lián)想，而“細心的母親”過于直白，不夠含蓄。
2. 兒子自己都記不住的生日，母親卻記得清清楚楚；擔(dān)心電腦輻射對兒子身體造成傷害，打磨了一塊邊角光滑如水的玻璃；為了讓兒子的手掌感到溫暖，把裝泡菜的玻璃瓶用毛巾包好，套上網(wǎng)兜。
3.（1）細節(jié)描寫，表現(xiàn)了母愛的細膩。（2）神態(tài)和動作描寫，“我”重新做出狼吞虎咽的樣子，是為了讓母親感到欣慰，讓母親關(guān)心兒子的心情得到滿足。這也是“我”報答母親關(guān)愛的表現(xiàn)。
4. 略。有具體的情節(jié)，表現(xiàn)母愛主題，語句通順即可。
