①早在做同事之前,在東四頭條的社科院宿舍大院,我和楊絳先生就做過鄰居,于是比起別人,我便多了一些熟悉與就近景仰的機會。按“翰林院”(中國社會科學院)不成文的規(guī)矩,對她這樣的舊時代過來的海歸大家,作為小字輩的我,要按其本名,尊稱她“季康先生”。
②初見時,季康先生年過半百,精瘦嬌小,舉止文靜輕柔,但整個人極有精神,特別是兩道遒勁高挑而又急驟下折的彎眉,顯示出一種堅毅剛強的性格。和其夫君鍾書先生的不拘小節(jié)、有時穿著背心短褲就見客不同,她的衣著從來都整齊利索,即使在家不意碰見來訪者敲門的時候。至于冬天,季康先生常披一件裘皮大衣,很是高雅氣派。她始終保持著西洋婦女那種特定的“尊重自己,也尊重別人”的習慣,每次在公共場合露面,都對面部做了不同程度的上妝,這在上世紀五六十年代的北京,是極罕見的。不過,季康先生的妝容幾乎不著痕跡,似有似無。
③在公眾場合,季康先生從來都是低姿態(tài)的,她臉上總是掛著一絲謙遜的微笑。在學習會以及其他重要的場合中,季康先生極少發(fā)言、表態(tài),實在不得不講幾句的時候,她總是把自己的語言壓縮到最少。多年后看到她以“點煩”原則(即把用詞精簡到不可能再精簡的程度)翻譯《堂吉訶德》,才發(fā)現(xiàn),這不僅是真正發(fā)自內(nèi)心地尊重人,而且真正做到了會尊重人。
④在我見到的大家名流中,錢、楊二位先生要算是最為平實,甚至最為謙遜的兩位。季康先生雖然有時穿得雍容華貴,神情態(tài)度卻平和得像鄰里阿姨。
⑤但這個看似低調謙恭的阿姨,也有吃了熊心豹子膽的時候,且這個時候出現(xiàn)得無比不合時宜。“文革”之初,他們被造反派揪出來,掛了牌子押上批斗會。可楊季康對“天兵天將”的推推搡搡公然進行了反抗,而且怒目而視。要知道,不少老戰(zhàn)士都沒有一個敢于如此維護自己被踐踏了的尊嚴。
⑥“文革”后期,錢、楊二位先生尚未獲得平反,有家回不了,四處流轉。更多像我們這樣的“小人物”,也在苦等“落實政策”,精神備受煎熬。同是天涯淪落人,處境誰也不比誰強到哪兒去。但對于這群甚至未能為他們說句公道話的晚輩,他們以極高的涵養(yǎng)、含蓄內(nèi)斂且從不顯于言辭的方式予以理解、寬容和無私幫助。
⑦有一次,我家因額外開支經(jīng)濟上一時告急,楊先生得知后主動支援了我們幾百元錢。后來有一天,她的助手遞給我一個小紙包,里面有二十元人民幣,“這是先生要我交給你們的,補貼你們的家用,要你們收下,什么道謝的話都不要講。”先生雪中送炭,我們恭敬不如從命。只是沒有想到,到了第二個月,又有一個小紙包。然后,第三個月,第四個月……
⑧后來我還獲知,研究所里每月不落地從先生那里得到接濟的竟有十多個像我們這樣的年輕人。也就是說,兩位先生每月的工資,大部分都用于接濟施舍了,且持續(xù)了好幾年。經(jīng)歷了人生的磨難,卻能如此悲憫,如此退讓,如此寬厚慈祥,如此菩薩心腸,這是我在“翰林院”所見到的唯一一例。
⑨先生施恩于后輩,大部分無法用金錢計算。20世紀80年代初,我訪法歸來寫的兩本書準備出版,因考慮到之前有前輩權威的橫眉冷對,我特地在前言中恭敬寫明“拋磚引玉”。當然,敬贈給錢、楊二位先生,抱的心態(tài)自然不同。很快,楊先生回信了,還是一貫的低調謙恭與幽默:“假如你拋出一塊小磚,肯定會引來大堆的磚頭瓦片,但是珠玉在前,磚就不敢出來了……天氣酷熱,多多保重……楊絳 八月十三日 鍾書同候!
⑩先生過百歲大壽時,深知先生君子之道的我,自然不敢上門叨擾。當電話里聽到老太太爽朗清晰的聲音時,我仿佛又回到了三十年前的那個夏天,依然如喝了冰水那樣舒心暢快——只是多少也有幾分傷感,因為再不可能有“鍾書同候了”。
【相關鏈接】①人瑞,常指百歲以上德高望重的人。
1.第②段畫線句描寫楊絳先生肖像時,注重突出楊絳 的性格特征。
2.第③段畫線句“這不僅是真正發(fā)自內(nèi)地尊重人,而且真正做到了會尊重人”,前后兩個半句能不能顛倒的理由是 。
3.第⑤——第⑧段中:
(1)第⑤段化纖句運用的修辭方法是 ,其表達效果是
(2)作者謝了兩件事,其一是 ;
其二是 。(用簡潔的語言概括回答)
(3)上述兩件事,作者寫的順序是 ,作者祥寫后一件事的理由是 (結合文本內(nèi)容回答)
4.第⑨段,從楊先生的回信中,可以看出她對后輩抱有 和 之情;聯(lián)系全文,“我”對楊先生則懷有 和之情。
5.下列理解不正確的一項是
A.“最美人瑞”美在季康先生氣質高雅 B.“最美人瑞”美在季康先生謙恭低調
C.“最美人瑞”美在季康先生寬厚仁慈 D.“最美人瑞”美在季康先生無私奉獻
參考答案:
1.堅毅剛強
2.作者想強調的是后者“做到”——做到會尊重人比內(nèi)心想尊重人更難,因為既要設身處地為對方著想,又要在具體的外顯行為中表現(xiàn)出來(前者是楊絳先生的內(nèi)心意愿,后者則是楊絳先生的行為能力)
3.(1)夸張形象生動地寫出了季康先生對造反派反抗時的勇氣和膽量,與她平時的謙恭形成了極大反差
(2)反抗造反派,維護自己人格阻延 接濟年輕人,幫助他們度過難關
(3)時間因為經(jīng)歷了人生的磨難,卻能如此悲憫,如此退讓,如此寬厚慈祥,如此菩薩心腸,這是作者在“翰林院”所見到的唯一一例,給作者留下了深刻印象
4.鼓勵 體貼 敬佩(景仰) 感激
5.D(本文中沒有對楊先生無私奉獻方面的具體描寫)