{{和讀者談《家》}}
有許多小說(shuō)家喜歡把要對(duì)讀者講的話完全放在作品里面，但也有一些人愿意在作品以外發(fā)表意見(jiàn)。我大概屬于后者。在我的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)或短篇小說(shuō)集中都有我自己寫(xiě)的“序”或“跋”。有些偏愛(ài)我的讀者并不討厭我的嘮叨。有些關(guān)心小說(shuō)中人物的命運(yùn)的人甚至好心地寫(xiě)信來(lái)探詢(xún)他們的下落。就拿這部我在二十六年前寫(xiě)的《家》來(lái)說(shuō)吧，今天還有讀者來(lái)信要我介紹他們跟書(shū)中人通信，他們要知道書(shū)中人能夠活到現(xiàn)在，看見(jiàn)新中國(guó)的光明才放心。二十六年來(lái)讀者們常常來(lái)信指出書(shū)中的覺(jué)慧就是作者，我反復(fù)解釋都沒(méi)有用，昨天我還接到這樣的來(lái)信。主要的原因是讀者們希望這個(gè)人活在他們中間，跟他們同享今天的幸福。
讀者的好心使我感動(dòng)，但也使我痛苦。我并不為覺(jué)慧惋惜，我知道有多少“覺(jué)慧”活到現(xiàn)在，而且熱情地為新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)工作。然而覺(jué)新不能見(jiàn)到今天的陽(yáng)光，不能使他的年輕的生命發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)光和熱，卻是一件使我非常痛心的事。覺(jué)新不僅是書(shū)中人，他還是一個(gè)真實(shí)的人，他就是我的大哥。二十六年前我在上海寫(xiě)《家》，剛寫(xiě)到第六章，報(bào)告他自殺的電報(bào)就來(lái)了。你可以想象到我是懷著怎樣的心情寫(xiě)完這本小說(shuō)的。
我很早就聲明過(guò)，我不是一個(gè)冷靜的作者，我不是為了要做作家才寫(xiě)小說(shuō)，是過(guò)去的生活逼著我拿起筆來(lái)。我也說(shuō)過(guò)：“書(shū)中人物都是我所愛(ài)過(guò)和我所恨過(guò)的。許多場(chǎng)面都是我親眼見(jiàn)過(guò)或者親身經(jīng)歷過(guò)的�！钡拇_，我寫(xiě)《家》的時(shí)候，我仿佛在跟一些人一同受苦，一同在魔爪下面掙扎。我陪著那些可愛(ài)的年輕生命歡笑，也陪著他們哀哭。我一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)下去，我好像在挖開(kāi)我的記憶的墳?zāi)梗矣挚匆?jiàn)了過(guò)去使我的心靈激動(dòng)的一切。在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就常常目睹一些可愛(ài)的年輕生命橫遭摧殘，以至于得到悲慘的結(jié)局。那個(gè)時(shí)候我的心由于愛(ài)憐而痛苦，但同時(shí)它又充滿(mǎn)憎恨和詛咒。我有過(guò)覺(jué)慧在他的死去的表姐（梅）的靈前所起的那種感情，我甚至說(shuō)過(guò)覺(jué)慧在他哥哥面前所說(shuō)的話：“讓他們來(lái)做一次犧牲品吧。”一直到我在一九三一年年底寫(xiě)完了《家》，我對(duì)于不合理的封建大家庭制度的憤恨才有機(jī)會(huì)傾吐出來(lái)。所以我在一九三七年寫(xiě)的一篇《代序》中大膽地說(shuō)：“我要向這個(gè)垂死的制度叫出我的Jaccuse 《我控訴》�！蔽疫�說(shuō)，封建大家庭制度必然崩潰的這個(gè)信念鼓舞我寫(xiě)出這部封建大家庭的歷史，寫(xiě)出這個(gè)正在崩潰中的地主階級(jí)的封建大家庭的悲歡離合的故事。我把這個(gè)故事叫做《激流三部曲》，《家》之后還有兩個(gè)續(xù)篇：《春》和《秋》。
我可以說(shuō)，我熟悉我所描寫(xiě)的人物和生活，因?yàn)槲以谀菢拥募彝ダ锒冗^(guò)了我最初的十九年的歲月，那些人都是我當(dāng)時(shí)朝夕相見(jiàn)的，也是我所愛(ài)過(guò)和我所恨過(guò)的。然而我并不是寫(xiě)我自己家庭的歷史，我寫(xiě)了一般的官僚地主家庭的歷史。川西盆地的成都當(dāng)時(shí)正是這種家庭聚集的城市。在這種家庭中長(zhǎng)一輩是前清的官員，下一輩靠父親或祖父的財(cái)產(chǎn)過(guò)奢侈、閑懶的生活，年輕的一代卻想沖出這種“象牙的監(jiān)牢”。在大小軍閥割據(jù)地方、小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)起時(shí)停的局面下，長(zhǎng)一輩的人希望清朝復(fù)辟；下一輩不是“關(guān)起門(mén)做皇帝”，就是吃喝嫖賭，無(wú)所不為；年輕的一代卻立誓要用自己的雙手來(lái)建造新的生活，他們甚至有“為祖先贖罪”的想法。今天長(zhǎng)一輩的已經(jīng)死了；下一輩的連維持自己生活的能力也沒(méi)有；年輕的一代中有的為中國(guó)革命流盡了自己的鮮血，有的作了建設(shè)新中國(guó)的工作者。然而在一九二○年到一九二一年（這就是《家》的年代），雖然五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)生了，愛(ài)國(guó)熱潮使多數(shù)中國(guó)青年的血沸騰，可是在高家仍然是祖父統(tǒng)治整個(gè)家庭的時(shí)代。高老太爺就是封建統(tǒng)治的君主。他還有整個(gè)舊禮教作他的統(tǒng)治的理論根據(jù)。他是我的祖父，也是我的一些親戚的家庭中的祖父。經(jīng)濟(jì)權(quán)捏在他的手里，他每年收入那么多的田租，可以養(yǎng)活整整一大家人，所以一大家人都得聽(tīng)他的話。處理年輕人生死的大權(quán)也捏在他的手里。他認(rèn)為錢(qián)可以解決一切問(wèn)題，他想不到年輕人會(huì)有靈魂。他靠田租吃飯，卻連農(nóng)民怎樣生活也弄不清楚。甚至在軍閥橫征暴斂一年征幾年糧稅的時(shí)候，他的收入還可以使整個(gè)家過(guò)得富裕、舒服。他相信這個(gè)家是萬(wàn)世不敗的。他以為他的兒子們會(huì)學(xué)他的榜樣，他的孫子們會(huì)走他的道路。他并不知道他的錢(qián)只會(huì)促使兒子們靈魂的墮落，他的專(zhuān)制只會(huì)把孫子們逼上革命的路。他更不知道是他自己親手在給這個(gè)家庭挖墳。他創(chuàng)造了這份家業(yè)，他又來(lái)毀壞這個(gè)家業(yè)。他至多也就只做到四世同堂的好夢(mèng)（有一些大家庭也許維持到五代）。不單是我的祖父，高老太爺們?nèi)咧@樣的路。他們想看到和睦的家庭，可是和平的表面下掩蓋著多少傾軋、斗爭(zhēng)和悲劇。有多少年輕的生命在那里受苦、掙扎而終于不免滅亡。但是幼稚而大膽的叛逆畢竟沖出去了，他們找到了新的天地，同時(shí)給快要悶死人的舊家庭帶來(lái)一點(diǎn)新鮮的空氣。
我的祖父雖然頑固，但并非不聰明，他死前已經(jīng)感到幻滅，他是懷著寂寞、空虛之感死去的。我的二叔以正人君子的姿態(tài)把祖父留下的家業(yè)勉強(qiáng)維持了幾年，終于帶著無(wú)可奈何的凄涼感覺(jué)離開(kāi)了世界。以后房子賣(mài)掉了，人也散了，死的死，走的走。一九四一年我回到成都的時(shí)候，我的五叔以一個(gè)“小偷”的身份又窮又病地死在監(jiān)牢里面。他花光了從祖父那里得到的一切，花光了他的妻子給他帶來(lái)的一切以后，沒(méi)有臉再見(jiàn)他的妻兒，就做了一個(gè)無(wú)家可歸的流浪人。這個(gè)人的另一面我在小說(shuō)中沒(méi)有寫(xiě)到：他面貌清秀，能詩(shī)能文，換一個(gè)時(shí)代他也許會(huì)顯出他的才華�？墒欠饨ㄅf家庭的環(huán)境戕害了他的生機(jī)，他只能做損人害己的事情。為著他，我后來(lái)又寫(xiě)過(guò)一本題作《憩園》的中篇小說(shuō)。
我在前面說(shuō)過(guò)，覺(jué)新是我的大哥。他是我一生愛(ài)得最多的人。我常常這樣想：要是我早把《家》寫(xiě)出來(lái)，他也許會(huì)看見(jiàn)了橫在他面前的深淵，那么他可能不會(huì)落到那里面去。然而太遲了。我的小說(shuō)剛剛開(kāi)始在上海的《時(shí)報(bào)》上連載，他就在成都服毒自殺了。十四年以后我的另一個(gè)哥哥在上海病故。我們?nèi)苄指X(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧一樣，有三個(gè)不同的性格，因此也有三種不同的結(jié)局。我說(shuō)過(guò)好幾次，過(guò)去十幾年的生活像夢(mèng)魘一般壓在我的心上。這夢(mèng)魘無(wú)情地摧毀了許多同輩的年輕人的靈魂。我?guī)缀跻渤闪耸芎φ咧械囊粋�(gè)。然而“幼稚”和“大膽”救了我。在這一點(diǎn)我也許像覺(jué)慧。我憑著一個(gè)單純的信仰，踏著大步向一個(gè)目標(biāo)走去：我要做我自己的主人；我偏要做別人不許我做的事。我在自己辦的刊物上發(fā)表過(guò)幾篇內(nèi)容淺薄而且有抄襲嫌疑的文章。我不能說(shuō)已經(jīng)有了成熟的思想。但是我牢牢記住丹東的話：“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽！”這三個(gè)大膽在那種環(huán)境里意外地收到了效果，幫助我得到了初步的解放。覺(jué)慧也正是靠著他的“大膽”才能夠逃出那個(gè)正在崩潰的家庭，找尋自己的新天地；而“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”卻把覺(jué)新活生生地?cái)嗨土恕?p>有些讀者關(guān)心小說(shuō)中的幾個(gè)女主人公：瑞玨、梅、鳴鳳、琴，希望多知道一點(diǎn)關(guān)于她們的事情。她們四個(gè)人代表著四種不同的性格，也有兩種不同的結(jié)局。瑞玨的性格跟我嫂嫂的不同，雖然我祖父死后我嫂嫂被逼著搬到城外茅舍里去生產(chǎn)，可是她并未像瑞玨那樣悲慘地死在那里。我也有過(guò)一個(gè)像梅那樣年紀(jì)的表姐，她當(dāng)初跟我大哥感情好。她常常到我們家來(lái)玩，我們這一輩人不論男女都喜歡她。我們都盼望她能夠成為我們的嫂嫂，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)姑母不愿意“親上加親”（她自己已經(jīng)受夠親上加親的痛苦了，我的三嬸是我姑母夫家的小姐），因此這一對(duì)有情人不能成為眷屬。四五年后我的表姐做了富家的填房少奶奶。以后的十幾年內(nèi)她生了一大群兒女，一九四二年我在成都重見(jiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)成了一個(gè)愛(ài)錢(qián)如命的可笑的胖女人。我們家里有過(guò)一個(gè)叫做翠鳳的丫頭，關(guān)于她我什么記憶也沒(méi)有了，我只記得一件事情：我們有一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚托人來(lái)說(shuō)話，要討她做姨太太，她的叔父征求她本人的意見(jiàn)，她堅(jiān)決地拒絕。雖然她并沒(méi)有愛(ài)上哪一位少爺，她倒寧愿后來(lái)嫁一個(gè)貧家丈夫。她的性格跟鳴鳳的不同，而且她是一個(gè)“寄飯”的丫頭。所謂“奇飯”，就是用勞動(dòng)換來(lái)她的飲食和居住。她仍然有權(quán)做自己的主人。她的叔父是我們家的老聽(tīng)差。他并不虐待她。所以她比鳴鳳幸運(yùn)，用不著在湖水里去找歸宿。
我寫(xiě)梅，寫(xiě)瑞玨，寫(xiě)鳴鳳，我心里充滿(mǎn)了同情和悲憤。我慶幸我把自己的感情放進(jìn)了我的小說(shuō)。我代那許多做了不必要的犧牲品的年輕女人叫出了一聲：“冤枉！”
的確我的悲憤太大了。我記得我還是五六歲的小孩的時(shí)候，我在姐姐的房里找到了一本《烈女傳》的插圖本。下欄是圖，上欄是字。我做小孩子的時(shí)候，在家里很少見(jiàn)到圖畫(huà)書(shū)。所以我把這本已經(jīng)翻舊了的線裝書(shū)當(dāng)作寶貝。我一頁(yè)一頁(yè)地翻看。盡是些美麗的古裝女人。有的用刀砍斷自己的手，有的在烈火中燒死，有的在水上飄浮，有的拿剪刀刺自己的咽喉。還有一個(gè)年輕女人在高樓上投繯自盡。都是些可怕的故事！為什么這樣的命運(yùn)專(zhuān)落在女人的身上？我不明白！我問(wèn)我那兩個(gè)姐姐，她們說(shuō)這是《烈女傳》。年輕姑娘都要念這樣的書(shū)。我還是不明白。我問(wèn)母親。她說(shuō)這是歷代的節(jié)烈的婦女。我求她給我講解。她告訴我：那是一個(gè)寡婦，因?yàn)橐粋�(gè)陌生的男子拉了她的手，她便當(dāng)著那個(gè)人的面砍下自己的手來(lái)；這是一個(gè)王妃，宮里發(fā)生火災(zāi)，但是陪伴她的人沒(méi)有來(lái)，她不能一個(gè)人走出宮去拋頭露面，便甘心燒死在宮中。為什么女人，特別是年輕的女人，就應(yīng)該為那些可笑的陳舊觀念，為那種人造的禮教忍受種種痛苦，甚至犧牲自己的生命？為什么那本充滿(mǎn)血腥味的《烈女傳》就應(yīng)當(dāng)被看作女人學(xué)習(xí)的榜樣？連母親也不能說(shuō)得使我心服。我不相信那個(gè)充滿(mǎn)血腥味的可怕的“道理”。即使別人擁護(hù)它，我也要反對(duì)。不久這種“道理”就被一九一一年的革命打垮了，《烈女傳》被我翻破以后，甚至在我們家里也難找出第二本來(lái)。但是我們家里仍然充滿(mǎn)著那種帶血腥味的空氣。我有個(gè)表姐在民國(guó)初年還有過(guò)抱牌位成親的“壯舉”。不用說(shuō)，她念《烈女傳》入了迷，甘愿為她從未見(jiàn)過(guò)一面的亡故的未婚夫守節(jié)，還夢(mèng)想有人為她立一座貞節(jié)牌坊。甚至在五四運(yùn)動(dòng)之后，北京大學(xué)已經(jīng)開(kāi)始招收女生了，三個(gè)剪了辮子的女學(xué)生在成都卻站不住腳，只得逃往上�；虮本８挥谜f(shuō)，我的姐姐妹妹們享受不到人的權(quán)利了。一九二三年我的第三個(gè)姐姐，還被人用花轎抬到一個(gè)陌生的人家，做填房妻子，忍受公婆的折磨，一年以后就寂寞地死在醫(yī)院里。她的結(jié)局跟《春》里面蕙的結(jié)局一樣�！洞骸防锩嬗X(jué)新報(bào)告蕙的死訊的長(zhǎng)信，就是根據(jù)我大哥寫(xiě)給我的信改寫(xiě)的。據(jù)說(shuō)我那個(gè)最小的叔父（我的小說(shuō)里沒(méi)有他）當(dāng)時(shí)還打算送一副挽聯(lián)去：“臨死無(wú)言，在生可想�！彼恼煞虬阉撵`柩拋在尼姑庵里，自己忙著張燈結(jié)彩做第三次的新郎，后來(lái)還是我的大哥花錢(qián)埋葬了她。
我真不忍挖開(kāi)我的回憶的墳?zāi)�。那里面不知道埋葬了多少令人傷心斷腸的痛史。
然而在我們家庭的暗夜中，琴出現(xiàn)了。這是我的一個(gè)堂姐的影子，我另外還把當(dāng)時(shí)我見(jiàn)過(guò)的少數(shù)新女性的血液注射在她的身上。在我離家的前兩三年中，她很有可能做一個(gè)像琴那樣的女人。她熱心地讀了不少傳播新思想的書(shū)刊，我的三哥每天晚上都要跟她在一起坐上兩個(gè)鐘頭讀書(shū)、談話�？墒呛髞�(lái)她的母親跟我的繼母鬧翻了，不久她又跟她母親搬出公館去了。雖然同住在一條街上，可是我們始終沒(méi)有機(jī)會(huì)相見(jiàn)。三哥還跟她通過(guò)好多封信。我們弟兄離開(kāi)成都的那天早晨到她家里去過(guò)一次，總算見(jiàn)到了她一面。這就是我在小說(shuō)的最后寫(xiě)的那個(gè)場(chǎng)面。可是環(huán)境薄待了這個(gè)可愛(ài)的少女。沒(méi)有人幫忙她像淑英那樣地逃出囚籠。她被父母用感情做鐵欄關(guān)在古廟似的家里，連一個(gè)陌生的男人也沒(méi)法看見(jiàn)。有人說(shuō)她母親死后，父親舍不得花一筆嫁女費(fèi)，故意讓她守在家里，不給她找一位夫婿。我一九四二年回成都見(jiàn)到了她，她已經(jīng)成了一個(gè)“弱骨支離”的“老太婆”了。其實(shí)她只比我大一歲。我在小說(shuō)里借用了她后來(lái)寫(xiě)的兩句詩(shī)，那是由梅講出來(lái)的：“往事依稀渾似夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭�！彼且稽c(diǎn)點(diǎn)鋒鑣*終于被“家庭牢獄生活”磨洗干凈了。她成了一個(gè)性情乖僻的老處女，到死都沒(méi)法走出家門(mén)。連一個(gè)同情她的人也沒(méi)有。只剩下從父親遺產(chǎn)中分到的三四十畝田，留給她的兩個(gè)兄弟。我用這么多的話談起我二十七歲時(shí)寫(xiě)的這本小說(shuō)，這樣地反復(fù)解釋也許可以幫助今天的讀者了解作者當(dāng)時(shí)的心情。
我最近重讀了《家》，我仍然很激動(dòng)。我自己喜歡這本小說(shuō)，因?yàn)樗辽俑嬖V我一件事情：青春是美麗的東西。
我始終記�。呵啻菏敲利惖臇|西。而且它一直是我的鼓舞的泉源。
巴金�。保梗担纺辏对�