<<關(guān)于《家》（十版代序）>>{{——給我的一個(gè)表哥}}
請(qǐng)?jiān)徫业拈L(zhǎng)期的沉默，我很早就應(yīng)該給你寫(xiě)這封信的。的確我前年在東京意外地接到你的信時(shí)，我就想給你寫(xiě)這樣的一封信。一些瑣碎的事情纏住我，使我沒(méi)有機(jī)會(huì)向你詳細(xì)解釋。我只寫(xiě)了短短的信。它不曾把我的胸懷盡情地對(duì)你吐露，使你對(duì)我仍有所誤解。你在以后的來(lái)信里提到我的作品《家》，仍然說(shuō)“劍云固然不必一定是我，但我說(shuō)寫(xiě)得有點(diǎn)像我——”一類(lèi)的話(huà)。對(duì)這一點(diǎn)我后來(lái)也不曾明白答復(fù)，就隨便支吾過(guò)去。我腦子里時(shí)常存著這樣一個(gè)念頭：我將來(lái)應(yīng)該找一個(gè)機(jī)會(huì)向你詳細(xì)剖白；其實(shí)不僅向你，而且還向別的許多人，他們對(duì)這本小說(shuō)都多少有過(guò)誤解。
許多人以為《家》是我的自傳，甚至有不少的讀者寫(xiě)信來(lái)派定我為覺(jué)慧。我早說(shuō)過(guò)“這是一個(gè)錯(cuò)誤”。但這聲明是沒(méi)有用的。在別人看來(lái)，我屢次聲明倒是“欲蓋彌彰”了。你的信便是一個(gè)例子。最近我的一個(gè)叔父甚至寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：“至今尚有人說(shuō)《家》中不管好壞何獨(dú)無(wú)某，果照此說(shuō)我實(shí)在應(yīng)該謝謝你筆下超生了……”你看，如今連我的六叔，你的六舅，十一二年前常常和你我在一起聚談?dòng)瓮娴娜艘灿辛诉@樣的誤解。現(xiàn)在我才相信你信上提到的親戚們對(duì)我那小說(shuō)的“非議”是相當(dāng)普遍的了。
我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)，我不怕一切“親戚的非議”�，F(xiàn)在我的話(huà)也不會(huì)是兩樣。一部分親戚以為我把這本小說(shuō)當(dāng)作個(gè)人泄憤的工具，這是他們不了解我。其實(shí)我是永遠(yuǎn)不會(huì)被他們了解的。我跟他們是兩個(gè)時(shí)代的人。他們更不會(huì)了解我的作品，他們的教養(yǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)在他們的眼鏡片上涂了一層顏色，他們的眼光透過(guò)這顏色來(lái)看我的小說(shuō)，他們只想在那里面找尋他們自己的影子。他們見(jiàn)著一些模糊的影子，也不仔細(xì)辨認(rèn)，就連忙將它們抓住，看作他們自己的肖像。倘使他們?cè)谶@肖像上發(fā)見(jiàn)了一些自己不喜歡的地方（自然這樣的地方是很多的），便會(huì)勃然作色說(shuō)我在挖苦他們。只有你，你永遠(yuǎn)是那么謙遜，你帶著絕大的忍耐讀完了我這本將近三十萬(wàn)字的小說(shuō)，你不曾發(fā)出一聲怨言。甚至當(dāng)我在小說(shuō)的末尾準(zhǔn)備拿“很重的肺病”來(lái)結(jié)束劍云的“渺小的生存”時(shí)，你也不發(fā)出一聲抗議。我佩服你的大量，但是當(dāng)我想到許多年前在一盞清油燈旁邊，我跟著你一字一字地讀英文小說(shuō)的光景，我不能不起一種悲痛的心情。你改變得太多了。難道是生活的艱辛把你折磨成了這個(gè)樣子？那個(gè)時(shí)候常常是你給我指路，你介紹許多書(shū)籍給我，你最初把我的眼睛撥開(kāi)，使它們看見(jiàn)家庭以外的種種事情。你的家境不大寬裕，你很早就失掉了父親，母親的愛(ài)撫使你長(zhǎng)大成人。我們常常覺(jué)得你的生活里充滿(mǎn)著寂寞。但是你一個(gè)人勇敢地各處往來(lái)。你自己決定了每個(gè)計(jì)劃，你自己又一一實(shí)行了它。我們看見(jiàn)你怎樣跟困難的環(huán)境苦斗，而得到了暫時(shí)的成功。那個(gè)時(shí)候我崇拜你，我尊敬你那勇敢而健全的性格，這正是我們的親戚中間所缺乏的。我感激你，你是對(duì)我的智力最初的發(fā)展大有幫助的人。在那個(gè)時(shí)候，我們的親戚里面，頭腦稍微清楚一點(diǎn)的，都很看重你，相信你會(huì)有一個(gè)光明的前途。然而如今這一切都變成了渺茫的春夢(mèng)。你有一次寫(xiě)信給我說(shuō)，倘使不是為了你的母親和妻兒，你會(huì)拿“自殺”來(lái)做靈藥。我在廣州的旅舍里讀到這封信，那時(shí)我的心情也不好，我只簡(jiǎn)單地給你寫(xiě)了一封短信，我不知道用了什么樣的安慰的話(huà)回答你。總之我的話(huà)是沒(méi)有力量的。你后來(lái)寫(xiě)信給我，還說(shuō)你“除了逗弄小孩而外，可以說(shuō)全無(wú)人生樂(lè)趣”；又說(shuō)你“大概注定只好當(dāng)一具活尸”。我不能夠責(zé)備你像你自己責(zé)備那樣。你是沒(méi)有錯(cuò)的。一個(gè)人的肩上挑不起那樣沉重的擔(dān)子，況且還有那重重的命運(yùn)的打擊。（我這里姑且用了“命運(yùn)”兩個(gè)字，我所說(shuō)的命運(yùn)是“社會(huì)的”，不是“自然的”。）你的改變并不是突然的。我親眼看見(jiàn)那第一下打擊怎樣落到你的頭上，你又怎樣苦苦地掙扎。于是第二個(gè)打擊又接著來(lái)了。一次的讓步算是開(kāi)了端，以后便不得不步步退讓。雖然在我們的圈子里你還算是一個(gè)夠倔強(qiáng)的人，但是你終于不得不漸漸地沉落在你所憎厭的環(huán)境里面了。我看見(jiàn)，我聽(tīng)說(shuō)你是怎樣地一天一天沉落下去，一重一重的負(fù)擔(dān)壓住了你。但你還不時(shí)努力往上面浮，你幾次要浮起來(lái)，又幾次被壓下去。甚至在今天你也還不平似地說(shuō)“消極又不愿”的話(huà)，從這里也可看出你跟劍云是完全不同的兩種人，你們的性格里絕對(duì)沒(méi)有共同點(diǎn)。他是一個(gè)柔弱、怯懦的性格。劍云從不反抗，從不抱怨，也從沒(méi)有想到掙扎。他默默地忍受他所得到的一切。他甚至比覺(jué)新還更軟弱，還更缺乏果斷。其實(shí)他可以說(shuō)是根本就沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有志愿。他只把對(duì)一個(gè)少女的愛(ài)情看作他生活里的唯一的明燈。然而他連他自己所最寶貴的感情也不敢讓那個(gè)少女（琴）知道，反而很謙遜地看著另一個(gè)男子去取得她的愛(ài)情。你不會(huì)是這種人。也許在你的生活里是有一個(gè)琴存在的。的確，那個(gè)時(shí)候我有過(guò)這樣的猜想。倘使這猜想近于事實(shí)，那么你竟然也像劍云那樣，把這個(gè)新生的感情埋葬在自己的心底了。但是你仍然不同，你不是沒(méi)有勇氣，而是沒(méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)樵谝院蟛痪媚憔陀伞澳赣H之命媒妁之言”跟另一位小姐結(jié)了婚。否則，那個(gè)“覺(jué)民”并不能夠做你的競(jìng)爭(zhēng)者，而時(shí)間一久，你倒有機(jī)會(huì)向你的琴表白的�，F(xiàn)在你的妻子已經(jīng)去世，你的第一個(gè)孩子也成了十四歲的少年，我似乎不應(yīng)該對(duì)你說(shuō)這種話(huà)。但是我一提筆給你寫(xiě)信說(shuō)到關(guān)于《家》的事情，就不能不想到我們?cè)谝黄鹚^(guò)的那些年代，當(dāng)時(shí)的生活就若隱若現(xiàn)地在我的腦子里浮動(dòng)了。這回憶很使我痛苦，而且激起了我的憤怒。固然我不能夠給你幫一點(diǎn)忙。但是對(duì)你這些年來(lái)的不幸的遭遇，我卻是充滿(mǎn)了同情，同時(shí)我還要代你叫出一聲“不平之鳴”。你不是一個(gè)像劍云那樣的人，你卻得著了劍云有的那樣的命運(yùn)。這是不公平的！我要反抗這不公平的命運(yùn)！
然而得著這個(gè)不公平的命運(yùn)的，你并不是第一個(gè)，也不是最后的一個(gè)。做了這個(gè)命運(yùn)的犧牲者的，同時(shí)還有無(wú)數(shù)的人——我們所認(rèn)識(shí)的，和那更多的我們所不認(rèn)識(shí)的。這樣地受摧殘的盡是些可愛(ài)的、有為的、年輕的生命。我愛(ài)惜他們，為了他們，我也應(yīng)當(dāng)反抗這個(gè)不公平的命運(yùn)！
是的，我要反抗這個(gè)命運(yùn)。我的思想，我的工作都是從這一點(diǎn)出發(fā)的。
我寫(xiě)《家》的動(dòng)機(jī)也就在這里。我在一篇小說(shuō)里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“那十幾年的生活是一個(gè)多么可怕的夢(mèng)魘！我讀著線(xiàn)裝書(shū)，坐在禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多人在那里面掙扎，受苦，沒(méi)有青春，沒(méi)有幸福，永遠(yuǎn)做不必要的犧牲品，最后終于得著滅亡的命運(yùn)。還不說(shuō)我自己所身受到的痛苦！……那十幾年里面我已經(jīng)用眼淚埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳腐的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人的一時(shí)的任性殺死的。我離開(kāi)舊家庭，就像摔掉一個(gè)可怕的陰影，我沒(méi)有一點(diǎn)留戀。……”
這樣的話(huà)你一定比別人更了解。你知道它們是多么真實(shí)。只有最后的一句是應(yīng)該更正的。我說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)留戀，我希望我能夠做到這樣。然而理智和感情常常有不很近的距離。那些人物，那些地方，那些事情，已經(jīng)深深地刻在我的心上，任是怎樣磨洗，也會(huì)留下一點(diǎn)痕跡。我想忘掉他們，我覺(jué)得應(yīng)該忘掉他們，事實(shí)上卻又不能夠。到現(xiàn)在我才知道我不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)留戀。也就是這留戀伴著那更大的憤怒，才鼓舞起我來(lái)寫(xiě)一部舊家庭的歷史，是的，“一個(gè)正在崩潰中的封建大家庭的全部悲歡離合的歷史�！�
然而單說(shuō)憤怒和留戀是不夠的。我還要提說(shuō)一樣更重要的東西，那就是信念。自然先有認(rèn)識(shí)而后有信念。舊家庭是漸漸地沉落在滅亡的命運(yùn)里面了。我看見(jiàn)它一天一天地往崩潰的路上走。這是必然的趨勢(shì)，是被經(jīng)濟(jì)關(guān)系和社會(huì)環(huán)境決定了的。這便是我的信念（這個(gè)你一定了解，你自己似乎就有過(guò)這樣的信念）。它使我更有勇氣來(lái)宣告一個(gè)不合理的制度的死刑。我要向一個(gè)垂死的制度叫出我的J#accuse （我控訴）。我不能忘記甚至在崩潰的途中它還會(huì)捕獲更多的“食物”：犧牲品。
所以我要寫(xiě)一部《家》來(lái)作為一代青年的呼吁。我要為過(guò)去那無(wú)數(shù)的無(wú)名的犧牲者“喊冤”！我要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。這個(gè)工作雖是我所不能勝任的，但是我不愿意逃避我的責(zé)任。
寫(xiě)《家》的念頭在我的腦子里孕育了三年。后來(lái)得到一個(gè)機(jī)會(huì)我便寫(xiě)下了它的頭兩章，以后又接著寫(xiě)下去。我剛寫(xiě)到“做大哥的人”那一章（第六章），報(bào)告我大哥自殺的電報(bào)就意外地來(lái)了。這對(duì)我是一個(gè)不小的打擊。但因此堅(jiān)定了我的寫(xiě)作的決心，而且使我感到我應(yīng)盡的責(zé)任。
我當(dāng)初剛起了寫(xiě)《家》的念頭，我曾把小說(shuō)的結(jié)構(gòu)略略思索了一下。最先浮現(xiàn)在我的腦子里的就是那些我所熟悉的面龐，然后又接連地出現(xiàn)了許多我所不能夠忘記的事情，還有那些我在那里消磨了我的童年的地方。我并不要寫(xiě)我的家庭，我并不要把我所認(rèn)識(shí)的人與進(jìn)我的小說(shuō)里面。我更不愿意把小說(shuō)作為報(bào)復(fù)的武器來(lái)攻擊私人。我所憎恨的并不是個(gè)人，而是制度。這也是你所知道的。然而意外地那些人物，那些地方，那些事情都爭(zhēng)先恐后地要在我的筆下出現(xiàn)了。其中最明顯的便是我大哥的面龐。這和我的本意相違。我不能不因此而有所躊躇。有一次我在給我大哥的信里順便提到了這件事，我說(shuō)，我恐怕會(huì)把他寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里面（也許是說(shuō)我要為他寫(xiě)一部小說(shuō)，現(xiàn)在記不清楚了），我又說(shuō)到那種種的顧慮和困難。他的回信的內(nèi)容卻出乎我意料之外。他鼓舞我寫(xiě)這部小說(shuō)，他并且勸我不妨“以我家人物為主人公”。他還說(shuō)：“實(shí)在我家的歷史很可以代表一般家族的歷史。我自從得到《新青年》等書(shū)報(bào)讀過(guò)以后我就想寫(xiě)一部這樣的書(shū)。但是我寫(xiě)不出來(lái)�，F(xiàn)在你想寫(xiě)，我簡(jiǎn)直喜歡得了不得。希望你把它寫(xiě)成吧�！蔽抑浪脑�(huà)是從他的深心里吐出來(lái)的。我感激他的鼓勵(lì)。但是我并不想照他的話(huà)做去。我不要單給我們的家族寫(xiě)一部特殊的歷史。我所要寫(xiě)的應(yīng)該是一般的封建大家庭的歷史。這里面的主人公應(yīng)該是我們?cè)谀切┘彝ダ锍３Ｒ?jiàn)到的。我要寫(xiě)這種家庭怎樣必然地走上崩潰的路，走到它自己親手掘成的墓穴。我要寫(xiě)包含在那里面的傾軋、斗爭(zhēng)和悲劇。我要寫(xiě)一些可愛(ài)的年輕的生命怎樣在那里面受苦、掙扎而終于不免滅亡。我最后還要寫(xiě)一個(gè)舊禮教的叛徒，一個(gè)幼稚然而大膽的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他給我們帶進(jìn)來(lái)一點(diǎn)新鮮空氣，在那個(gè)舊家庭里面我們是悶得透不過(guò)氣來(lái)了。
我終于依照我自己的意思開(kāi)始寫(xiě)了我的小說(shuō)。我希望大哥能夠讀到它，而且把他的意見(jiàn)告訴我。但是我的小說(shuō)剛在《時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一天，那個(gè)可怕的電報(bào)就來(lái)了。我得到電報(bào)的晚上，第六章的原稿還不曾送到報(bào)館去。我反復(fù)地讀著那一章，忽然驚恐地發(fā)覺(jué)我是把我大哥的面影繪在紙上了。這是我最初的意思，而后來(lái)卻又極力想避免的。我又仔細(xì)地讀完了那一章，我沒(méi)有一點(diǎn)疑惑，我的分析是不錯(cuò)的。在十幾頁(yè)原稿紙上我仿佛看出了他那個(gè)不可避免的悲慘的結(jié)局。他當(dāng)時(shí)自然不會(huì)看見(jiàn)自己怎樣一步一步地走近懸崖的邊沿。我卻看得十分清楚。我本可以撥開(kāi)他的眼睛，使他能夠看見(jiàn)橫在面前的深淵。然而我沒(méi)有做。如今剛有了這個(gè)機(jī)會(huì)，可是他已經(jīng)突然地落下去了。我待要伸手救他，也來(lái)不及了。這是我終生的遺憾。我只有責(zé)備我自己。
我一夜都不曾閉眼。經(jīng)過(guò)了一夜的思索，我最后一次決定了《家》的全部結(jié)構(gòu)。我把我大哥作為小說(shuō)的一個(gè)主人公。他是《家》里面兩個(gè)真實(shí)人物中的一個(gè)。
然而，甚至這樣，我的小說(shuō)里面的覺(jué)新的遭遇也并不是完全真實(shí)的。我主要地采取了我大哥的性格。我大哥的性格的確是那樣的。
我寫(xiě)覺(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧三弟兄，代表三種不同的性格，由這不同的性格而得到不同的結(jié)局。覺(jué)慧的性格也許跟我的差不多，但是我們做的事情不一定相同。這是瞞不過(guò)你的。你在覺(jué)慧那樣的年紀(jì)時(shí)，你也許比他更勇敢。我三哥從前也比我更敢作敢為，我不能夠把他當(dāng)作覺(jué)民。在女人方面我也寫(xiě)了梅、琴、鳴鳳，也代表三種不同的性格，也有三個(gè)不同的結(jié)局。至于琴，你還可以把她看作某某人。但是梅和鳴鳳呢，你能夠指出她們是誰(shuí)的化身？自然這樣的女子，你我也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)。但是在我們家里，你卻找不到她們。那么再說(shuō)劍云，你想我們家里有這樣的一個(gè)人嗎？不要因?yàn)檎也坏侥菢拥娜耍湍媚阕约簛?lái)充數(shù)。你要知道，我所寫(xiě)的人物并不一定是我們家里有的。我們家里沒(méi)有，不要緊，中國(guó)社會(huì)里有！
我不是一個(gè)冷靜的作者。我在生活里有過(guò)愛(ài)和恨，悲哀和渴望；我在寫(xiě)作的時(shí)候也有我的愛(ài)和恨，悲哀和渴望的。倘使沒(méi)有這些我就不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。我并非為了要做作家才拿筆的。這一層你一定比誰(shuí)都明白。所以我若對(duì)你說(shuō)《家》里面沒(méi)有我自己的感情，你可以責(zé)備我說(shuō)謊。我最近又翻閱過(guò)這本小說(shuō)，我最近還在修改這本小說(shuō)。在每一篇頁(yè)、每一字句上我都看見(jiàn)一對(duì)眼睛。這是我自己的眼睛。我的眼睛把那些人物，那些事情，那些地方連接起來(lái)成了一本歷史。我的眼光籠罩著全書(shū)。我監(jiān)視著每一個(gè)人，我不放松任何一件事情。好像連一件細(xì)小的事也有我在旁做見(jiàn)證。我仿佛跟著書(shū)中每一個(gè)人受苦，跟著每一個(gè)人在魔爪下面掙扎。我陪著那些年輕的靈魂流過(guò)一些眼淚，我也陪著他們發(fā)過(guò)幾聲歡笑。我愿意說(shuō)我是跟我的幾個(gè)主人公同患難共甘苦的。倘若我因此受到一些嚴(yán)正的批評(píng)家的責(zé)難，我也只有低頭服罪，卻不想改過(guò)自新。
所以我坦白地說(shuō)《家》里面沒(méi)有我自己，但要是有人堅(jiān)持說(shuō)《家》里面處處都有我自己，我也無(wú)法否認(rèn)。你知道，事實(shí)上，沒(méi)有我自己，那一本小說(shuō)就不會(huì)存在。換一個(gè)人來(lái)寫(xiě)，它也會(huì)成為另一個(gè)面目。我所寫(xiě)的便是我的眼睛所看見(jiàn)的；人物自然也是我自己知道得最清楚的。這樣我雖然不把自己放在我的小說(shuō)里面，而事實(shí)上我已經(jīng)在那里面了。我曾經(jīng)在一個(gè)地方聲明過(guò)：“我從沒(méi)有把自己寫(xiě)進(jìn)我的作品里面，雖然我的作品中也浸透了我自己的血和淚，愛(ài)和恨，悲哀和歡樂(lè)�！蔽覍�(xiě)《家》的時(shí)候也決沒(méi)有想到用覺(jué)慧代表我自己。固然覺(jué)慧也做我做過(guò)的事情，譬如他在“外專(zhuān)”讀書(shū)，他交結(jié)新朋友，他編輯刊物，他創(chuàng)辦閱報(bào)處，這些我都做過(guò)。他有兩個(gè)哥哥，我也有兩個(gè)哥哥（大哥和三哥），而且那兩個(gè)哥哥的性情也和我兩個(gè)哥哥的相差不遠(yuǎn)。他最后也懷著我有過(guò)的那種心情離開(kāi)家庭。但這些并不能作為別人用來(lái)反駁我的論據(jù)。我自己早就明白地說(shuō)了：“我偶爾也把個(gè)人的經(jīng)歷加進(jìn)我的小說(shuō)里，但這也只是為著使小說(shuō)更近于真實(shí)。而且就是在這些地方，我也注意到全書(shū)的統(tǒng)一性和性格描寫(xiě)的一致。”我的性格和覺(jué)慧的也許十分相像。然而兩個(gè)人的遭遇卻不一定相同。我比他幸福，我可以公開(kāi)地和一個(gè)哥哥同路離開(kāi)成都。他卻不得不獨(dú)自私逃。我的生活里不曾有過(guò)鳴鳳，在那些日子里我就沒(méi)有起過(guò)在戀愛(ài)中尋求安慰的念頭。那時(shí)我的雄心比現(xiàn)在有的還大。甚至我孩子時(shí)代的幻夢(mèng)中也沒(méi)有安定的生活與溫暖的家庭。為著別人，我的確禱祝過(guò)“有情人終成眷屬”；對(duì)于自己我只安放了一個(gè)艱苦的事業(yè)。我這種態(tài)度自然是受了別人（還有書(shū)本）的影響以后才有的。我現(xiàn)在也不想為它寫(xiě)下什么辯護(hù)的話(huà)。我不過(guò)敘述一件過(guò)去的事實(shí)。我在《家》里面安插了一個(gè)鳴鳳，并不是因?yàn)槲覀兗依镉羞^(guò)一個(gè)叫做翠鳳的丫頭。關(guān)于這個(gè)女孩子，我什么記憶也沒(méi)有。我只記得一件事情：我們有一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚要討她去做姨太太，卻被她嚴(yán)辭拒絕。她在我們家里只是一個(gè)“寄飯”的婢女，她的叔父蘇升又是我家的老仆，所以她還有這樣的自由。她后來(lái)快樂(lè)地嫁了人。她嫁的自然是一個(gè)貧家丈夫。然而我們家里的人都稱(chēng)贊她有膽量。撇棄老爺而選取“下人“，在一個(gè)丫頭，這的確不是一件容易的事情。因此我在小說(shuō)里寫(xiě)鳴鳳因?yàn)椴辉敢獾今T家去做姨太太而投湖自盡，我覺(jué)得并沒(méi)有一點(diǎn)夸張。這不是小說(shuō)作者代鳴鳳出主意要她走那條路；是性格，教養(yǎng)，環(huán)境逼著她（或者說(shuō)引誘她）在湖水中找到歸宿。
現(xiàn)在我們那所“老宅”已經(jīng)落進(jìn)了別人的手里。我離開(kāi)成都十多年就沒(méi)有回過(guò)家。我不知道那里還留著什么樣的景象（聽(tīng)說(shuō)它已經(jīng)成了“十家院”）。你從前常常到我們家里來(lái)。你知道我們的花園里并沒(méi)有湖水，連那個(gè)小池塘也因?yàn)槲宜臍q時(shí)候失腳跌入的緣故，被祖父叫人填塞了。代替它的是一些方磚，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。旁邊種著桂樹(shù)和茶花。秋天，經(jīng)過(guò)一夜的風(fēng)雨，金沙和銀粒似的盛開(kāi)的桂花鋪滿(mǎn)了一地。馥郁的甜香隨著微風(fēng)一股一股地?fù)溥M(jìn)我們的書(shū)房。窗外便是花園。那個(gè)禿頭的教書(shū)先生像一株枯木似地沒(méi)有感覺(jué)。我們的心卻是很年輕的。我們弟兄姊妹讀完了“早書(shū)”就急急跑進(jìn)園子里，大家撩起衣襟拾了滿(mǎn)衣兜的桂花帶回房里去。春天茶花開(kāi)繁了，整朵地落在地上，我們下午放學(xué)出來(lái)就去拾它們。柔嫩的花瓣跟著手指頭一一地散落了。我們就用這些花瓣在方磚上堆砌了許多“春”字。
這些也已經(jīng)成了捕捉不回來(lái)的飛去的夢(mèng)景了。你不曾做過(guò)這些事情的見(jiàn)證。但是你會(huì)從別人的敘述里知道它們。我不想重溫舊夢(mèng)。然而別人忘不了它們。連六叔最近的信里也還有“不知尚能憶否……在小園以茶花片砌‘春’字事耶”的話(huà)。過(guò)去的印跡怎樣鮮明地蓋在一些人的心上，這情形只有你可以了解。它們像夢(mèng)魘一般把一些年輕的靈魂無(wú)情地摧殘了。我?guī)缀跻渤闪耸芎φ咧械囊粋�(gè)。然而“幼稚”救了我。在這一點(diǎn)我也許像覺(jué)慧，我憑著一個(gè)單純的信仰，踏著大步向一個(gè)簡(jiǎn)單的目標(biāo)走去：我要做我自己的主人！我偏偏要做別人不許我做的事，有時(shí)候我也不免有過(guò)分的行動(dòng)。我在自己辦的刊物上面寫(xiě)過(guò)幾篇文章。那些論據(jù)有時(shí)自己也弄不十分清楚。記得爛熟的倒是一些口號(hào)。有一個(gè)時(shí)候你還是啟發(fā)我的導(dǎo)師，你的思想和見(jiàn)解都比我的透徹。但是“不顧忌，不害怕，不妥協(xié)”，這九個(gè)字在那種環(huán)境里卻意外地收到了效果，它們幫助我得到了你所不曾得著的東西——解放（其實(shí)這只是初步的解放）。覺(jué)慧也正是靠了這九個(gè)字才能夠逃出那個(gè)在崩潰中的舊家庭，去找尋自己的新天地；而“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”卻把年輕有為的覺(jué)新活生生地?cái)嗨土恕，F(xiàn)在你翻讀我的小說(shuō)，你還不能夠看出這個(gè)很明顯的教訓(xùn)么？那么我們親戚間的普遍的“非議”是無(wú)足怪的了。
你也許會(huì)提出梅這個(gè)名字來(lái)問(wèn)我。譬如你要我指出那個(gè)值得人同情的女子。那么讓我坦白地答復(fù)一句：我不能夠。因?yàn)樵谖覀兗依锊](méi)有這樣的一個(gè)人。然而我知道你不會(huì)相信，或者你自己是相信了，而別的人卻不肯輕信我的話(huà)。你會(huì)指出某一個(gè)人，別人又會(huì)指出另一個(gè)，還有人出來(lái)指第三個(gè)。你們都有理，或者都沒(méi)理；都對(duì)或者都不對(duì)。我把三四個(gè)人合在一起拼成了一個(gè)錢(qián)梅芬。你們從各人的觀點(diǎn)看見(jiàn)她一個(gè)側(cè)面，便以為見(jiàn)著了熟人。只有我才可以看見(jiàn)她的全個(gè)面目。梅穿著“一件玄青緞子的背心”，這也是有原因的。許多年前我還是八九歲的孩子的時(shí)候，我第一次看見(jiàn)了一個(gè)像梅那樣的女子，她穿了“一件玄青緞子的背心”。她是我們的遠(yuǎn)房親戚。她死了父親，境遇又很不好，說(shuō)是要去“帶發(fā)修行”。她在我們家里做了幾天客人，以后就走了。她的結(jié)局怎樣我不知道，現(xiàn)在我連她的名字也記不起來(lái)，要去探問(wèn)她的蹤跡更是不可能的了。只有那件玄青緞子的背心還深深地印在我的腦子里。
我寫(xiě)梅，我寫(xiě)瑞玨，我寫(xiě)鳴鳳、我心里充滿(mǎn)著同情和悲憤。我還要說(shuō)我那時(shí)候有著更多的憎恨。后來(lái)在《春》里面我寫(xiě)淑英，淑貞，蕙和蕓，我也有著這同樣的心情。我深自慶幸我把自己的感情放進(jìn)了我的小說(shuō)里面，我代那許多做了不必要的犧牲品的女人叫出了一聲：“冤枉！”
我的這心情別人或許不能了解，但是你一定明白。我還是一個(gè)五六歲的小孩的時(shí)候，在我姐姐的房里我找到了一本《烈女傳》。是插圖本，下欄有圖，上欄是字。小孩子最喜歡圖畫(huà)書(shū)。我一頁(yè)一頁(yè)地翻看著。圖畫(huà)很細(xì)致，上面盡是些美麗的古裝女子。但是她們總帶著憂(yōu)愁、悲哀的面容。有的用刀砍斷自己的手，有的投身在烈火中，有的在汪洋的水上浮沉，有的拿寶劍割自己的頭頸。還有一個(gè)年輕的女人在高樓上投繯自盡。都是些可怕的故事！為什么這些命運(yùn)專(zhuān)落在女人身上？我不明白！我問(wèn)姐姐，她們說(shuō)這是《烈女傳》。我依舊不明白。我再三追問(wèn)。她們的回答是：女人的榜樣！我還是不明白。我一有機(jī)會(huì)便拿了書(shū)去求母親給我講解。畢竟是母親知道的事情多。她告訴我：那是一個(gè)寡婦，因?yàn)橐粋�(gè)陌生的男子拉了她的手，她便當(dāng)著那個(gè)人把自己這只手砍下來(lái)。這是一個(gè)王妃，宮里起了火災(zāi)，但是陪伴她的人沒(méi)有來(lái)，她不能夠一個(gè)人走出宮去，便甘心燒死在宮中。那邊是一個(gè)孝女，她把自己的身子沉在水里，只為了去找尋父親的遺體（母親還告訴我許多許多可怕的事情，我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了）。聽(tīng)母親的口氣她似乎羨慕那些女人的命運(yùn)。但是我卻感到不平地疑惑起來(lái)。為什么女人就應(yīng)該為了那些可笑的封建道德和陳腐觀念忍受種種的痛苦，而且甚至犧牲自己的生命？為什么那一本充滿(mǎn)血腥味的《烈女傳》就應(yīng)該被看作女人的榜樣？我那孩子的心不能夠相信書(shū)本上的話(huà)和母親的話(huà)，雖然后來(lái)一些事實(shí)證明出來(lái)那些話(huà)也有“道理”。我始終是一個(gè)倔強(qiáng)的孩子。我不能夠相信那個(gè)充滿(mǎn)血腥味的“道理”�？v然我的母親、父親、祖父和別的許許多多的人都擁護(hù)它，我也要起來(lái)反抗。我還記得一個(gè)堂妹的不幸的遭遇。她的父母不許她讀書(shū)，卻強(qiáng)迫她纏腳。我常常聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)八九歲女孩的悲慘的哭聲，那時(shí)我已經(jīng)是十幾歲的少年，而且已經(jīng)看見(jiàn)幾個(gè)比我年長(zhǎng)的同輩少女怎樣在舊禮教的束縛下憔悴地消磨日子了。
我的悲憤太大了。我不能忍受那些不公道的事情。我常常被逼迫著目睹一些可愛(ài)的生命怎樣任人摧殘以至臨到那悲慘的結(jié)局。那個(gè)時(shí)候我的心因愛(ài)憐而苦惱，同時(shí)又充滿(mǎn)了惡毒的詛咒。我有過(guò)覺(jué)慧在梅的靈前所起的那種感情。我甚至說(shuō)過(guò)覺(jué)慧在他哥哥面前說(shuō)的話(huà)：“讓他們來(lái)做一次犧牲品吧�！蔽也蝗叹蜷_(kāi)我的回憶的墳?zāi)梗澳抢锩娌恢缆裨崃巳舾闪钊藗臄嗄c的痛史！”我的積憤，我對(duì)于不合理的制度的積憤直到現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)傾吐出來(lái)。我寫(xiě)了《家》，我倘使真把這本小說(shuō)作為武器，我也是有權(quán)利的。
希望的火花有時(shí)也微微地照亮了我們家庭里的暗夜。琴出現(xiàn)了。不，這只能說(shuō)是琴的影子。便是琴，也不能算是健全的女性。何況我們所看見(jiàn)的只是琴的影子。我們自然不能夠存著奢望。我知道我們那樣的家庭里根本就產(chǎn)生不出一個(gè)健全的性格。但是那個(gè)人，她本來(lái)也可以成為一個(gè)張?zhí)N華（琴的全名），她或許還有更大的成就。然而環(huán)境薄待了她，使她重落在陳舊的觀念里，任她那一點(diǎn)點(diǎn)的鋒芒被時(shí)間磨洗干凈。到后來(lái)，一個(gè)類(lèi)似惜春（《紅樓夢(mèng)》里的人物）的那樣的結(jié)局就像一個(gè)狹的籠似地把她永遠(yuǎn)關(guān)在里面了。
如果你愿意說(shuō)這是罪孽，那么你應(yīng)該明白這是誰(shuí)的罪過(guò)。什么東西害了你，也就是什么東西害了她。你們兩個(gè)原都是有著光明的前途的人。
然而我依舊寄了一線(xiàn)的希望在琴的身上。也許真如琴所說(shuō)，另一個(gè)女性許倩如比她“強(qiáng)得多”。但是在《家》里面我們卻只看見(jiàn)影子的晃動(dòng)，她（許倩如）并沒(méi)有把臉完全露出來(lái)。
我只愿琴將來(lái)不使我們失望。在《家》中我已經(jīng)看見(jiàn)希望的火花了。
——難道因?yàn)閹浊陙?lái)這條路上就浸飽了女人的血淚，所以現(xiàn)在和將來(lái)的女人還要繼續(xù)在那里斷送她們的青春，流盡她們的眼淚，嘔盡她們的心血嗎？
——難道女人只是男人的玩物嗎？
——犧牲，這樣的犧牲究竟給誰(shuí)帶來(lái)了幸福呢？
琴已經(jīng)發(fā)出這樣的疑問(wèn)了。她不平地叫起來(lái)。她的呼聲得到了她同代的姊妹們的響應(yīng)。
關(guān)于《家》我已經(jīng)寫(xiě)了這許多話(huà)。這樣地反復(fù)剖白，也許可以解除你和別的許多人對(duì)這部作品的誤解。我也不想再說(shuō)什么了�！都摇肺乙呀�(jīng)讀過(guò)了五遍。這次我重讀我五六年前寫(xiě)成的小說(shuō)，我還有耐心把它從頭到尾修改了一次。我簡(jiǎn)直抑制不住自己的感情，我想笑，我又想哭，我有悲憤，我也有喜悅。但是我現(xiàn)在才知道一件事情：
青春畢竟是美麗的東西。
不錯(cuò)，我會(huì)牢牢記�。呵啻菏敲利惖臇|西。那么就讓它作為我的鼓舞的泉源吧。
巴金�。保梗常纺辏苍�