這個(gè)晚上覺慧只睡了三四個(gè)鐘頭。天還沒有亮，他就醒了，躺在床上，左思右想地挨到了天明。
是出發(fā)的時(shí)候了。他還要同覺民到琴那里去，所以不能夠在家里多留一會(huì)兒。覺新送他們走了半條街。
街上很清靜。有幾個(gè)提著籃子去買菜的廚子，有一個(gè)進(jìn)城來挑糞的鄉(xiāng)下人，有兩個(gè)賣早點(diǎn)心的小販。天空晴朗無云，金色的陽光燦爛地照在對門公館的墻上。無數(shù)的麻雀在槐樹枝上吱吱喳喳地叫個(gè)不停，歡迎初升的太陽。
“我去了，大哥，”在一個(gè)較小的公館的門前覺慧站住了，含淚地說，“你回去吧�！彼o緊地握著覺新的右手。
“可惜我不能夠多送你，”覺新也用淚眼看他，嘆息說。
“你在路上要好好地保重，沿途多寫信來�！�
“我去了，”覺慧重復(fù)地說了這句話，又把覺新的手緊緊握了一下，他幾乎忘了自己地說：“不要傷心，我們一定會(huì)再見，我們一定有再見的時(shí)候�！彼腿话延X新的手一放，好像摔開了那只手似的，就掉轉(zhuǎn)身走了。他的左手還提著那四筒包扎好的罐頭火腿。
他兩三次回過頭去看覺新，覺新立在別人家的門前對他招手。一直到他的背影淡到?jīng)]有了時(shí)，覺新還是呆呆地立在那里朝著他消失的方向招手，然而他已經(jīng)不看見，不知道了。
到了姑母家，兩個(gè)人走到琴的窗下。覺民先用手輕輕地在玻璃窗上敲了兩下。
里面起了琴的咳嗽聲。一陣腳步聲過后，窗簾便揭起來，玻璃窗上露出了琴的臉。頭發(fā)蓬松，臉上還帶睡容。原來她剛剛起床。
琴對他們笑了笑，忽然注意到覺慧的神情，便驚訝地小聲問道：“今天？”
覺民點(diǎn)頭說：“現(xiàn)在�！�
她吃了一驚，臉色馬上變了，頭微微朝后一仰，低聲說了一句：“這樣快？”
覺慧連忙把身子挨近窗戶，抬起眼睛望上去，小聲喚了兩三次“琴姐”。他的眼里只有一張她的臉，但是隔了一層玻璃。
“你走了？”她似疑似問地說。她的溫柔的眼光不住地射下來，在他的臉上盤旋，好像找尋什么東西似的�！澳愕搅讼旅�，不會(huì)忘記我吧。你會(huì)不會(huì)忘記我？”她的臉上現(xiàn)出了凄涼的微笑。
“不會(huì)的。我時(shí)常想著你。你知道我會(huì)時(shí)常想著你，”覺慧對她微微地?fù)u頭。
“你等著，你不要就走，”她好像忽然記起了什么事情，點(diǎn)著頭對覺慧說。她的臉馬上不見了。
覺慧在那里等著。琴很快地又出現(xiàn)了，臉上依然帶著微笑�！拔宜湍阋粯�?xùn)|西，我以前答應(yīng)送你的。”她說著舉起手，從窗縫里送出一張紙片來。覺慧接了看時(shí)，原來是她最近的照相。他再用欣喜的、感激的眼光去看她。窗簾已經(jīng)放下了。他還想多立片刻，可是覺民在旁邊催促他走。他又喚了一聲“琴姐”，似乎沒有聽見她的應(yīng)聲。他再看一眼窗戶，便毅然地走了。
覺慧和覺民邊走邊談，一路上談了不少的話。他們走到船碼頭的時(shí)候，黃存仁和張惠如已經(jīng)在那里等候許久了。
張惠如興奮地一把抓住覺慧的手，大聲說：“怎么來得這樣晏？再晏一些時(shí)候，船就開了。”
“不會(huì)的，我們會(huì)等高先生，”旁邊一個(gè)中年的商人陪笑說，這就是黃存仁的親戚汪先生，覺慧已經(jīng)見過他，這時(shí)就給覺民介紹了。
“覺慧，你來看你的行李，”黃存仁說，他把覺慧引到船上艙里去。覺民也跟著上了船。
“你的鋪蓋卷我給你打開了，你看我已經(jīng)把被褥給你鋪好了�！@包東西是我同惠如弟兄送你的點(diǎn)心、餅干，給你在路上吃的，”黃存仁一一指點(diǎn)著說。覺慧只是點(diǎn)頭。
“路上一切事情，有汪先生照料，你自己不要管。他送你到重慶。以后的行程就更容易了。到了重慶以后不要忘記去找我的堂兄，他可以給你幫忙，”黃存仁非常周到地說。
隔壁一只船是一個(gè)官僚包了的，船上有護(hù)兵，岸上有不少的送行者。這時(shí)候岸上放起了鞭炮，船快要開了。
“覺慧，不要忘記多寫信，多寫文章來啊！”張惠如走進(jìn)艙來，拍著覺慧的肩膀說。
“你們也要多寫信來才行，”覺慧笑著回答。
“你們?nèi)豢梢陨先チ�，船要開了，”汪先生走進(jìn)艙里來說，他已經(jīng)跟他的送行者告了別了。
于是覺慧又跟張惠如、黃存仁兩人握了手，陪著他們走到船頭。
“二哥，”覺慧知道他跟覺民快要分別了，便緊緊地握著覺民的手，親熱地對覺民說，“再見吧。以后你有空，要多跟存仁、惠如他們來往。將來萬一有事情，他們也可以給你幫忙�！彼謱S存仁和張惠如說：“希望你們以后看待我哥哥就像看待我一樣。你們會(huì)了解他的，他是一個(gè)很好的人。”
“那自然，何用你說，我跟覺民已經(jīng)很熟了。我想他一定愿意參加我們報(bào)社的工作，”黃存仁親切地、鼓舞地說。
“二哥，你答應(yīng)吧，”覺慧看見覺民還在遲疑，便勸道�！坝X民，來吧，我們歡迎你，”張惠如熱情地向覺民伸出手去。
“好，我答應(yīng)了，”覺民下了決心說，便也伸出手去握住張惠如的手，又跟黃存仁握了手。過后他依戀地問覺慧道：
“三弟，你還有什么話嗎？我要上岸去了�！�
“沒有了，”覺慧答道，接著他又換了語調(diào)說：“還有一件事，你以后見到劍云，請你跟他說一聲，我問他好。我來不及去看他。他身體不好，應(yīng)該好好地將息�！�
“好，我一定跟他說。你還有別的話嗎？”覺民凄然地說。
“還有黃媽，我真有點(diǎn)舍不得她。你要好好地待她啊。”
“我曉得，你還有什么話嗎？”
“琴姐……”覺慧說了這兩個(gè)字又止住，馬上換了堅(jiān)決的語調(diào)說：“沒有了，”接著又加了一句：“我希望你們兩個(gè)早點(diǎn)到上海來。”
“你路上要好生保重啊，”覺民說罷，便跟著張惠如、黃存仁兩人上岸去了。
他們立在岸上，他立在船頭。他跟他們對望著，彼此不住地?fù)]手。
船開始動(dòng)了。它慢慢地從岸邊退去。它在轉(zhuǎn)彎。岸上的人影漸漸地變小，忽然一轉(zhuǎn)眼就完全不見了。覺慧立在船頭，眼睛里還留著他們的影子，仿佛他們還在向他招手。他覺得眼光有點(diǎn)模糊，便伸手揩了一下眼睛。然而等他取下手來，他們的影子已經(jīng)找不到了。
他們，他的哥哥和他的兩個(gè)朋友就這樣不留痕跡地消失了。先前的一切仿佛是一場夢。他再也看不見他們。他的眼睛所觸到的，只是一片清瑩的水，一些山影和一些樹影。三個(gè)舟子在那里一面搖櫓，一面唱山歌。
一種新的感情漸漸地抓住了他，他不知道究竟是快樂還是悲傷。但是他清清楚楚地知道他離開家了。他的眼前是連接不斷的綠水。這水只是不停地向前面流去，它會(huì)把他載到一個(gè)未知的大城市去。在那里新的一切正在生長。那里有一個(gè)新的運(yùn)動(dòng)，有廣大的群眾，還有他的幾個(gè)通過信而未見面的熱情的年輕朋友。
這水，這可祝福的水啊，它會(huì)把他從住了十八年的家?guī)У轿粗某鞘泻臀粗娜巳褐虚g去。他這樣想著，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再?zèng)]有時(shí)間去悲惜被他拋在后面的過去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他輕輕地說了一聲“再見”，仍舊回過頭去看永遠(yuǎn)向前流去沒有一刻停留的綠水了。