眾人一晚上都沒(méi)有睡好。天剛剛發(fā)白，老太爺就大聲咳嗽，咳個(gè)不停。大家也就跟著早早地起來(lái)了。
琴和淑英妹妹梳洗完畢，便陪著梅到園里各處走走。她們一路上談了一些別后的光景。園子里沒(méi)有受到什么大損害，只是松林里落了一顆開(kāi)花炮彈，打壞了兩株松樹(shù)。
街上交通并沒(méi)有恢復(fù)。十字路口仍舊有小隊(duì)的兵士，街上仍舊有幾個(gè)步哨。但是少數(shù)只身的行人，只要得到步哨的允許，也可以通過(guò)幾條街。
高家的廚子到菜市去買過(guò)菜。但是城門已經(jīng)關(guān)了兩天，鄉(xiāng)下人不能挑菜進(jìn)城，菜場(chǎng)里并沒(méi)有什么菜賣，所以廚子即使用了他的全副本領(lǐng)，大家仍然覺(jué)得飯桌上沒(méi)有可口的飲食。
這天的早飯是擺在水閣里吃的，就在中間屋里安放了兩張圓桌，年長(zhǎng)的和年輕的兩代人各占據(jù)一桌。雖然兩三天來(lái)都不曾好好地吃過(guò)一頓飽飯，但是看見(jiàn)桌上又是寥寥的那幾樣小菜，大家都覺(jué)得沒(méi)有胃口，懶洋洋地端了碗胡亂吃一點(diǎn)，很快地就把碗放下。只有覺(jué)民、覺(jué)慧兩弟兄端著碗不放，接連吃了兩碗飯。覺(jué)新正坐在梅的斜對(duì)面，他有時(shí)偷偷地看她一兩眼，有時(shí)梅也把眼光朝他這一面射來(lái)，兩人的眼光不期地遇著了。梅便把頭埋下或掉開(kāi)，心里起了一陣波動(dòng)，她自己也不知道是欣慰抑或是悲哀。幸好眾人都在注意地看覺(jué)民弟兄吃飯，并沒(méi)有留心她的舉動(dòng)。
“你們的飯量真不錯(cuò)。菜都沒(méi)有，你們還舍不得放碗，”淑華看見(jiàn)祖父走出去了，便帶笑地對(duì)覺(jué)民說(shuō)。
“你們是小姐，當(dāng)然跟我們不同，”覺(jué)慧剛剛嚼完了一大口飯，放下碗搶先回答道�！澳銈兠款D飯非有雞鴨魚(yú)肉不能下咽。你曉得我們上學(xué)時(shí)候在飯館里吃些什么？青菜，白菜，豆腐，豆花！……可是現(xiàn)在也該你們受罪了，我希望交通多斷絕幾天，看你們?cè)鯓愚k？”他還要說(shuō)下去，覺(jué)民暗暗地觸他的肘，示意他不要再說(shuō)，他也仿佛看見(jiàn)幾位長(zhǎng)輩的臉上露出不高興的表情，便住了口，推開(kāi)椅子站起來(lái)。
“我在跟二哥說(shuō)話，哪個(gè)要你來(lái)岔嘴？”淑華努起嘴，看覺(jué)慧一眼，掉過(guò)頭去不再理他。
吃過(guò)早飯，覺(jué)新三弟兄便出去打聽(tīng)消息，并且打算到姑母家去看看。街上行人不多。每家公館門前站了四五個(gè)人，伸長(zhǎng)頸項(xiàng)只顧東張西望，或者在談?wù)摃r(shí)事。每隔十幾步遠(yuǎn)，路邊立著全武裝的兵，有的兵提了槍慢慢地沿著墻走來(lái)走去。覺(jué)新們?cè)谒麄兊纳磉呑哌^(guò)，并不曾給他們攔住，就放步向前走了。
在三岔路口，五六個(gè)人站在柵子跟前，仰起頭讀墻上貼的告示。覺(jué)新們也把告示讀了。這是督軍宣布下野的布告，督軍很謙遜地說(shuō)自己“德不足以服人，才不足以濟(jì)變”，所以才釀成這次的戰(zhàn)爭(zhēng)，以致“苦我將士，勞我人民”，現(xiàn)在決意交出政權(quán)，實(shí)行下野，免得再“延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，糜爛地方”。
“現(xiàn)在兵臨城下，才來(lái)說(shuō)這些漂亮話，為什么早不下野？”覺(jué)慧讀完告示譏笑地說(shuō)。
覺(jué)新在旁邊聽(tīng)見(jiàn)他的話，吃驚地向四面看，幸好附近沒(méi)有人，才放了心，連忙把覺(jué)慧的袖子扯一下，低聲警告說(shuō)：
“說(shuō)話當(dāng)心點(diǎn)。你難道不要命嗎？”
覺(jué)慧不作聲了，他跟著兩個(gè)哥哥走過(guò)柵子。在那所舊廟宇門前放著十幾枝步槍，交叉地立著，成了兩堆，旁邊站著十幾個(gè)兵，他們的臉上沒(méi)有什么表情。廟旁那家雜貨鋪半開(kāi)著門，那里有當(dāng)天的報(bào)紙，覺(jué)新們借了來(lái)，匆匆地看了一遍。報(bào)紙的態(tài)度開(kāi)始改變了，雖然仍舊替那位宣布下野的督軍說(shuō)好話，但是同時(shí)對(duì)敵軍也取消了逆軍的稱呼，不再稱某逆、某賊，而改稱某軍長(zhǎng)、某師長(zhǎng)了。而且從前發(fā)過(guò)通電痛陳某逆、某賊的罪狀的商會(huì)和擁護(hù)舊禮教的團(tuán)體如今也發(fā)出通電歡迎某帥、某公入城了。
十幾位著名的地方紳士也發(fā)出吁請(qǐng)張軍長(zhǎng)早日入城“主持省政”的通電，領(lǐng)銜的人便是馮樂(lè)山。
“又是他，”覺(jué)慧冷笑道。
“這樣看來(lái)大概沒(méi)有事情了，”覺(jué)新欣慰地說(shuō)。他們已經(jīng)走過(guò)了兩條街，現(xiàn)在走到第三個(gè)街口了。
前面的柵子緊緊關(guān)住，兩個(gè)兵拿著槍守在那里。他們只得回轉(zhuǎn)身來(lái)，想從旁邊一條小巷抄過(guò)去。但是剛剛走過(guò)小巷進(jìn)入一條大街，他們又被一個(gè)步哨喊住了。
“站住，走哪兒去？”那個(gè)瘦臉的兵惡狠狠地問(wèn)道。
“我們?nèi)タ匆粋�(gè)親戚，住在××街，”覺(jué)新客氣地回答。
“過(guò)不去！不準(zhǔn)走！”說(shuō)了這兩句簡(jiǎn)單的話，兵就把嘴閉上了。他望了望手里的槍，眼光又落在槍刺上，現(xiàn)出得意的樣子，好像對(duì)覺(jué)新們表示：你們?nèi)羰遣宦?tīng)從我的話，上前走一步，就是這么一刺刀。
覺(jué)新們只得默默地掉轉(zhuǎn)身子，再走過(guò)小巷，打算另找一條路繞過(guò)去，但是費(fèi)了許多功夫，依舊沒(méi)有辦法。
他們決定回家，但是一路上還是心上心下，害怕連歸路也斷了。他們急急地下著腳步，恨不得馬上就到家。街上行人非常少，店鋪和公館都靜靜地掩著門。這個(gè)景象更增加他們的恐怖。他們走過(guò)一個(gè)步哨的時(shí)候，心禁不住怦怦地跳，很擔(dān)心他會(huì)把他們攔住，幸而步哨把他們放過(guò)去了。后來(lái)他們終于回到了家。
家里的人大半在花園里。他們連忙走進(jìn)花園，先到水閣去，看見(jiàn)祖父和姑母?jìng)冊(cè)谀抢锎蚺疲瑒倓偸莾勺馈?p>“你們還有心腸打牌，”覺(jué)慧這樣想。后來(lái)他看見(jiàn)覺(jué)民溜出去了，便也跟著溜出去，剩下覺(jué)新直立在祖父跟前報(bào)告他打聽(tīng)到的消息。
這些消息自然給祖父?jìng)儙?lái)不少的安慰。但是張?zhí)�有點(diǎn)不放心，因?yàn)樗恢雷约杭依锞烤乖鯓恿恕２贿^(guò)這只是短時(shí)間的焦慮，因?yàn)椴痪盟鹆艘桓焙门疲阌职涯切┦峦袅恕?p>覺(jué)新跟長(zhǎng)輩們談了幾句話，看見(jiàn)大家都在注意地打牌，便走了出去。
覺(jué)新走出水閣，一個(gè)人在玉蘭樹(shù)下立了一會(huì)兒，覺(jué)得無(wú)聊。他好像渴望著一件東西，這件東西就在他的眼前，但是他知道他不會(huì)得到它。他感到空虛，感到人生的缺陷。他癡癡地靠著樹(shù)干，望著眼前的一片新綠出神。樹(shù)上起了鳥(niǎo)的叫聲。兩只畫眉在枝上相撲，雪白的玉蘭花片直往他的身上落，但是過(guò)了片刻又停止了。他看見(jiàn)兩只鳥(niǎo)向右邊飛去，他的心里充滿了強(qiáng)烈的渴望。他恨不得自己也變作小鳥(niǎo)跟它們飛到廣闊的天空中去。他俯下頭看他的身上。幾片花瓣從他的頭上、肩上落下來(lái)，胸前還貼了一片，他使用兩個(gè)指頭拈起它，輕輕地放下去，讓它無(wú)力地飄落在地上。
前面假山背后轉(zhuǎn)出來(lái)一個(gè)人影，是一個(gè)女子。她低著頭慢慢地走著，手里拿了一枝柳條。她猛然抬起頭，看見(jiàn)覺(jué)新立在樹(shù)下，站住了，嘴唇微微動(dòng)一下，像要說(shuō)話，但是她并不說(shuō)什么，就轉(zhuǎn)過(guò)身默默地走了。淡青湖縐的夾衫上罩了一件玄青緞子的背心，她分明是梅。
他覺(jué)得一下子全身都冷了。他不明白她為什么要避開(kāi)他，他要找她問(wèn)個(gè)明白。他便追上去，但是腳步下得輕。
他轉(zhuǎn)過(guò)假山，看見(jiàn)一些花草，卻不見(jiàn)她的影子。他奇怪地注意看，在右邊一座假山縫里瞥見(jiàn)了她的玄青緞子的背心。他又轉(zhuǎn)過(guò)那座假山，前面是一塊橢圓形的小草坪，四周稀落地種了幾株桃花。她立在一株桃樹(shù)下，低著頭在撥弄左手掌心上的什么東西。
“梅！”他禁不住叫了一聲，向著她走去。
她抬起頭，這一次她不避開(kāi)了。她默默地望著他。
他走到她面前，用激動(dòng)的聲音問(wèn)道：“梅，你為什么要避開(kāi)我？”
她埋下頭，溫柔地?fù)崤侵惶稍谒恼菩纳衔⑽⑸葎?dòng)翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答話。
“你還不肯饒恕我嗎？”他的聲音變成苦澀的了。
她抬起頭，不閃眼地把他望了一些時(shí)候，才淡淡地說(shuō)：
“大表哥，你并沒(méi)有虧負(fù)我的地方�！�
只有這短短的一句話。
“這樣看來(lái)，你是不肯饒恕我了，”他差不多悲聲說(shuō)。
她微笑了，這并不是快樂(lè)的笑，是悲哀的笑。她的眼光變得很溫柔了。它們不住地愛(ài)撫他的臉。然后她用右手按住自己的胸膛。她低聲說(shuō)：“大表哥，你難道還不知道我的心？我何曾有一個(gè)時(shí)候怨過(guò)你！”
“那么你為什么要避開(kāi)我？我們分別了這么久，好容易才見(jiàn)到了，你連話也不肯跟我多說(shuō)。你想我心上怎么過(guò)得去？我怎么會(huì)不想到你還在恨我？”他痛苦地說(shuō)。
梅埋下頭，她咬了咬嘴唇皮，額上的皺紋顯得更深了。她慢慢地說(shuō)：“我并沒(méi)有恨過(guò)你，不過(guò)我害怕多跟你見(jiàn)面，免得大家想起從前的事情。”
覺(jué)新呆呆地望著她，一時(shí)答不出話來(lái)。梅彎著腰把手里的蝴蝶輕輕地放在草坪上，用憐惜的聲音說(shuō)：“可憐，不知道哪個(gè)把你弄成了這個(gè)樣子！”這句話的語(yǔ)意雖是雙關(guān)，她卻是無(wú)心說(shuō)出來(lái)的。她接著又說(shuō)一句：“大表哥，我先走了，我去看他們打牌�！彼阆蛩w那面走去。
覺(jué)新抬起頭，從淚眼中看見(jiàn)梅的下垂的發(fā)髻和扎在髻上的淡青色的洋頭繩。他看見(jiàn)她快要轉(zhuǎn)過(guò)假山去了，忍不住又叫了一聲：“梅！”
她又轉(zhuǎn)過(guò)身站住了，就站在假山旁邊，等著他過(guò)去。
“大表哥，”她關(guān)心地喚了一聲，抬起水汪汪的眼睛望了他一眼。
“你連一只蝴蝶也還要可憐，難道我就值不得你的憐憫？”他忍住眼淚低聲說(shuō)。
她不回答，低下頭，把身子靠在假山上。
“也許你明天就要回去了，我們以后永遠(yuǎn)就沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面，或死或活，我們都好像住在兩個(gè)世界里頭。你就忍心這樣默默無(wú)語(yǔ)地跟我告別？”他抽泣地說(shuō)。
她依舊不答話，只是急促地呼吸著。
“梅，我負(fù)了你�！乙彩菦](méi)有辦法的啊�！医恿擞H……忘記了你�！也辉氲侥愕耐纯啵彼穆曇暨�是跟先前一樣低，不過(guò)因?yàn)樵捳f(shuō)得急，反而成為斷續(xù)的了。他從懷里掏出手帕，卻不去揩眼睛，讓眼淚沿著面頰流下來(lái)�！拔液髞�(lái)知道這幾年你受夠了苦，都是我?guī)Ыo你的。想到這一層，我怎么能夠放下這顆心？你看，我也受夠了苦。你連一句饒恕的話也不肯說(shuō)？”
她抬起了頭，兩只眼睛閃閃地發(fā)光。她終于忍不住低聲哭起來(lái)，斷續(xù)地說(shuō)了兩句話：“大表哥，我此刻心亂如麻。……你叫我從何說(shuō)起？”于是一只手拊著心，連續(xù)咳了幾聲嗽。
他看見(jiàn)她這樣難過(guò)，一種追悔、同情和愛(ài)憐交織著的感情猛然來(lái)襲擊他的心。他忘了自己地挨近她的身子，用他的手帕去揩她的臉。
她起初默默地任他這樣做，但是過(guò)了一會(huì)兒，她忽然推開(kāi)他，悲苦地掙扎說(shuō)：“不要這樣挨近我，你也應(yīng)該避點(diǎn)嫌疑！”她做出要走開(kāi)的樣子。
“到這個(gè)時(shí)候還避什么嫌疑？我已經(jīng)是有孩子的人了�！贿^(guò)我不該使你悲傷到這樣。人說(shuō)：‘憂能傷人’，你也應(yīng)當(dāng)愛(ài)惜你的身體啊。”他挽住她的手，不要她走，又說(shuō)：“你看你哭成這樣，怎么能夠出去？”這時(shí)候他只是為她的命運(yùn)悲傷，他完全為她一個(gè)人著想：他把自己的悲哀也忘記了。
她漸漸地止了悲，從他的手里接過(guò)手帕，自己把淚痕完全揩去，然后還給他，凄然說(shuō)：“這幾年來(lái)我哪一天不想念你。你不知道除夕我在琴妹家中看見(jiàn)你的背影，我心里是何等安慰。我回到省城來(lái)很想見(jiàn)你，我又害怕跟你相見(jiàn)。那天在新發(fā)祥我避開(kāi)了你，過(guò)后又失悔。我也是不能作主啊。我有我的母親，你有大表嫂。大表嫂又是那么好，連我也喜歡她。我不愿給你喚起往事。我自己倒不要緊，我這一生已經(jīng)完了。不過(guò)我不愿使你痛苦，也不愿使她痛苦。在家里，我母親不知道我的心事，她只能用她的心忖度一切。我的悲哀她是不會(huì)了解的。我這樣活下去，還不如早死的好�！彼L(zhǎng)嘆了一聲。覺(jué)新默默地按著自己的胸膛，因?yàn)樗男耐吹锰珔柡α恕?p>兩個(gè)人面對(duì)面地望著，過(guò)了好些時(shí)候，他凄然地笑了，他指著草坪說(shuō)：“你不記得從前我們?cè)谇嗖萆厦娲驖L的事情？蟲(chóng)咬了我的手指頭，還是你給我吮傷痕。我們還在草叢里捉過(guò)蝴蝶，采過(guò)指甲花種�，F(xiàn)在地方還不是一樣？……還有一次遇到月蝕，我們背起板凳在天井里走，說(shuō)是替月亮受罪。……這些事情你還記得嗎？從前你在我們家跟我一起讀書(shū)的時(shí)候，我們對(duì)著一盞清油燈，做過(guò)多少好夢(mèng)啊！當(dāng)時(shí)的快樂(lè)真令人心醉！哪兒會(huì)想到有今天這樣的結(jié)局？”他現(xiàn)出夢(mèng)幻的樣子，好像極力在追憶當(dāng)時(shí)的情景。
“我現(xiàn)在差不多是靠著回憶生活的了，”梅仍舊低聲說(shuō)，
“回憶有時(shí)候真可以使人忘記一切。我真想回到從前無(wú)拘束、無(wú)憂慮的兒時(shí)去，可惜年光不能夠倒流。大表哥，你一定要保重身體啊……”
她的話還沒(méi)有說(shuō)完，就聽(tīng)見(jiàn)有人走近，接著淑華的聲音說(shuō)：“梅表姐，我們找了你好久，你原來(lái)躲在這兒！”
梅連忙退后一步，把身子離開(kāi)覺(jué)新遠(yuǎn)一點(diǎn)，掉過(guò)頭去看。
來(lái)的是琴和淑英、淑華兩姊妹。她們?nèi)齻�(gè)人走到梅的面前，淑華看見(jiàn)梅的臉，故意驚訝地笑道：“梅表姐，大哥欺負(fù)你嗎？怎么你眼睛都哭腫了？”淑華又注意地看覺(jué)新的臉，覺(jué)新極力躲開(kāi)，但已經(jīng)給她看見(jiàn)了，她又說(shuō)：“怎么你也哭了？
你們分別了幾年，現(xiàn)在見(jiàn)面，正應(yīng)該歡歡喜喜！怎么躲在這兒相對(duì)而泣？”梅紅了臉低下頭去。覺(jué)新也把頭掉開(kāi)看別處，口里含糊地分辯說(shuō)：“今天眼睛痛。”
淑英聽(tīng)見(jiàn)這句話便也插嘴嘲笑道：“奇怪，早不痛，遲不痛，偏偏梅表姐來(lái)了，你的眼睛就痛了�！�
琴在旁邊拉淑英的袖子，示意她不要再說(shuō)，因?yàn)槿皤k牽著孩子來(lái)了。但是淑英一口氣說(shuō)下去，阻攔不住，等她自己覺(jué)察到時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。
瑞玨聽(tīng)見(jiàn)淑英的話，又看見(jiàn)這個(gè)情形，不由得不起了一點(diǎn)疑心。她也不說(shuō)什么，就帶笑地把海臣送到覺(jué)新面前要他牽著，自己走到梅的身邊，說(shuō)：“梅表妹，你不要難過(guò)。我們到別處走走，我勸你要寬寬心才好�！彼苡H密地扶著梅轉(zhuǎn)過(guò)假山走出去了。
淑英和淑華本來(lái)要跟著她們?nèi)�，卻被琴拉住了，琴感動(dòng)地說(shuō)：“讓她們兩個(gè)去罷，她們大概有私房話要說(shuō)。我看大表嫂跟梅姐很要好，她很喜歡梅姐。”這番話雖是對(duì)淑英姊妹說(shuō)，卻是說(shuō)給覺(jué)新聽(tīng)的。