十六

　　閑到元宵節(jié)，祥子沒(méi)法再忍下去了。

　　虎妞很高興。她張羅著煮元宵，包餃子，白天逛廟，晚上逛燈。她不許祥子有任何主張，可是老不缺著他的嘴，變法兒給他買(mǎi)些作些新鮮的東西吃。大雜院里有七八戶(hù)人家，多數(shù)的都住著一間房；一間房里有的住著老少七八口。這些人有的拉車(chē)，有的作小買(mǎi)賣(mài)，有的當(dāng)巡警，有的當(dāng)仆人。各人有各人的事，誰(shuí)也沒(méi)個(gè)空閑，連小孩子們也都提著小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。只有那頂小的孩子才把屁股凍得通紅的在院里玩�；虼蚣�。爐灰塵土臟水就都倒在院中，沒(méi)人顧得去打掃，院子當(dāng)中間兒凍滿(mǎn)了冰，大孩子拾煤核回來(lái)拿這當(dāng)作冰場(chǎng)，嚷鬧著打冰出溜玩。頂苦的是那些老人與婦女。老人們無(wú)衣無(wú)食，躺在冰涼的炕上，干等著年輕的掙來(lái)一點(diǎn)錢(qián)，好喝碗粥，年輕賣(mài)力氣的也許掙得來(lái)錢(qián)，也許空手回來(lái)，回來(lái)還要發(fā)脾氣，找著縫兒吵嘴。老人們空著肚子得拿眼淚當(dāng)作水，咽到肚中去。那些婦人們，既得顧著老的，又得顧著小的，還得敷衍年輕掙錢(qián)的男人。她們懷著孕也得照常操作，只吃著窩窩頭與白薯粥；不，不但要照常工作，還得去打粥，兜攬些活計(jì)——幸而老少都吃飽了躺下，她們得抱著個(gè)小煤油燈給人家洗，作，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。屋子是那么小，墻是那么破，冷風(fēng)從這面的墻縫鉆進(jìn)來(lái)，一直的從那面出去，把所有的一點(diǎn)暖氣都帶了走。她們的身上只掛著些破布，肚子盛著一碗或半碗粥，或者還有個(gè)六七個(gè)月的胎。她們得工作，得先盡著老的少的吃飽。她們渾身都是病，不到三十歲已脫了頭發(fā)，可是一時(shí)一刻不能閑著，從病中走到死亡；死了，棺材得去向“善人”們募化。那些姑娘們，十六七歲了，沒(méi)有褲子，只能?chē)鴫K什么破東西在屋中——天然的監(jiān)獄——幫著母親作事，趕活。要到茅房去，她們得看準(zhǔn)了院中無(wú)人才敢賊也似的往外跑；一冬天，她們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)與青天。那長(zhǎng)得丑的，將來(lái)承襲她們媽媽的一切；那長(zhǎng)得有個(gè)模樣的，連自己也知道，早晚是被父母賣(mài)出，“享福去”！

　　就是在個(gè)這樣的雜院里，虎妞覺(jué)得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用著急，而且可以走走逛逛的人。她高揚(yáng)著臉，出來(lái)進(jìn)去，既覺(jué)出自己的優(yōu)越，并且怕別人沾惹她，她不理那群苦人。來(lái)到這里作小買(mǎi)賣(mài)的，幾乎都是賣(mài)那頂賤的東西，什么刮骨肉，凍白菜，生豆汁，驢馬肉，都來(lái)這里找照顧主。自從虎妞搬來(lái)，什么賣(mài)羊頭肉的，熏魚(yú)的，硬面餑餑的，鹵煮炸豆腐的，也在門(mén)前吆喊兩聲。她端著碗，揚(yáng)著臉，往屋里端這些零食，小孩子們都把鐵條似的手指伸在口里看著她，仿佛她是個(gè)什么公主似的。她是來(lái)享受，她不能，不肯，也不愿，看別人的苦處。

　　祥子第一看不上她的舉動(dòng)，他是窮小子出身，曉得什么叫困苦。他不愿吃那些零七八碎的東西，可惜那些錢(qián)。第二，更使他難堪的，是他琢磨出點(diǎn)意思來(lái)：她不許他去拉車(chē)，而每天好菜好飯的養(yǎng)著他，正好象養(yǎng)肥了牛好往外擠牛奶！他完全變成了她的玩藝兒。他看見(jiàn)過(guò)：街上的一條瘦老的母狗，當(dāng)跑腿的時(shí)候，也選個(gè)肥壯的男狗。想起這個(gè)，他不但是厭惡這種生活，而且為自己擔(dān)心。他曉得一個(gè)賣(mài)力氣的漢子應(yīng)當(dāng)怎樣保護(hù)身體，身體是一切。假若這么活下去，他會(huì)有一天成為一個(gè)干骨頭架子，還是這么大，而膛兒里全是空的。他哆嗦起來(lái)。打算要命，他得馬上去拉車(chē)，出去跑，跑一天，回來(lái)倒頭就睡，人事不知；不吃她的好東西，也就不伺候著她玩。他決定這么辦，不能再讓步；她愿出錢(qián)買(mǎi)車(chē)呢，好；她不愿意，他會(huì)去賃車(chē)?yán)�。一聲沒(méi)出，他想好就去賃車(chē)了。

　　十七那天，他開(kāi)始去拉車(chē)，賃的是“整天兒”。拉過(guò)兩個(gè)較長(zhǎng)的買(mǎi)賣(mài)，他覺(jué)出點(diǎn)以前未曾有過(guò)的毛病，腿肚子發(fā)緊，胯骨軸兒發(fā)酸。他曉得自己的病源在哪里，可是為安慰自己，他以為這大概也許因?yàn)槎嗵鞗](méi)拉車(chē)，把腿撂生了；跑過(guò)幾趟來(lái)，把腿?開(kāi)，或者也就沒(méi)事了。

　　又拉上個(gè)買(mǎi)賣(mài)，這回是幫兒車(chē)，四輛一同走。抄起車(chē)把來(lái)，大家都讓一個(gè)四十多歲的高個(gè)子在前頭走。高個(gè)子笑了笑，依了實(shí)，他知道那三輛車(chē)都比他自己“棒”。他可是賣(mài)了力氣，雖然明知跑不過(guò)后面的三個(gè)小伙子，可是不肯倚老賣(mài)老。跑出一里多地，后面夸了他句：“怎么著，要?jiǎng)艃簡(jiǎn)�？還真不離！”他喘著答了句：“跟你們哥兒們走車(chē)，慢了還行？！”他的確跑得不慢，連祥子也得掏七八成勁兒才跟得上他。他的跑法可不好看：高個(gè)子，他塌不下腰去，腰和背似乎是塊整的木板，所以他的全身得整個(gè)的往前撲著；身子向前，手就顯著靠后；不象跑，而象是拉著點(diǎn)東西往前鉆。腰死板，他的胯骨便非活動(dòng)不可；腳幾乎是拉拉在地上，加緊的往前扭。扭得真不慢，可是看著就知道他極費(fèi)力。到拐彎抹角的地方，他整著身子硬拐，大家都替他攥著把汗；他老象是只管身子往前鉆，而不管車(chē)過(guò)得去過(guò)不去。

　　拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的從鼻尖上，耳朵唇上，一勁兒往下滴嗒。放下車(chē)，他趕緊直了直腰，咧了咧嘴。接錢(qián)的時(shí)候，手都哆嗦得要拿不住東西似的。

　　在一塊兒走過(guò)一趟車(chē)便算朋友，他們四個(gè)人把車(chē)放在了一處。祥子們擦擦汗，就照舊說(shuō)笑了。那個(gè)高個(gè)子獨(dú)自?了半天，干嗽了一大陣，吐出許多白沫子來(lái)，才似乎緩過(guò)點(diǎn)兒來(lái)，開(kāi)始跟他們說(shuō)話兒：

　　“完了！還有那個(gè)心哪；腰，腿，全不給勁嘍！無(wú)論怎么提腰，腿抬不起來(lái)；干著急！”

　　“剛才那兩步就不離，你當(dāng)是慢哪！”一個(gè)二十多歲矮身量的小伙子接過(guò)來(lái)：“不屈心，我們?nèi)齻�(gè)都?jí)虬舻�，誰(shuí)沒(méi)出汗？”

　　高個(gè)子有點(diǎn)得意，可又慚愧似的，嘆了口氣。

　　“就說(shuō)你這個(gè)跑法，差不離的還真得教你給撅（注：撅，比輸了。挫敗了。）了，你信不信？”另一個(gè)小伙子說(shuō)�！皻q數(shù)了，不是說(shuō)著玩的�！�

　　高個(gè)子微笑著，搖了搖頭：“也還不都在乎歲數(shù)，哥兒們！我告訴你一句真的，干咱們這行兒的，別成家，真的！”看大家都把耳朵遞過(guò)來(lái)，他放小了點(diǎn)聲兒：“一成家，黑天白日全不閑著，玩完！瞧瞧我的腰，整的，沒(méi)有一點(diǎn)活軟氣！還是別跑緊了，一咬牙就咳嗽，心口窩辣蒿蒿的！甭說(shuō)了，干咱們這行兒的就得它媽的打一輩子光棍兒！連它媽的小家雀兒都一對(duì)一對(duì)兒的，不許咱們成家！還有一說(shuō)，成家以后，一年一個(gè)孩子，我現(xiàn)在有五個(gè)了！全張著嘴等著吃！車(chē)份大，糧食貴，買(mǎi)賣(mài)苦，有什么法兒呢！不如打一輩子光棍，犯了勁上白房子，長(zhǎng)上楊梅大瘡，認(rèn)命！一個(gè)人，死了就死了！這玩藝一成家，連大帶小，好幾口兒，死了也不能閉眼！你說(shuō)是不是？”他問(wèn)祥子。

　　祥子點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

　　這陣兒，來(lái)了個(gè)座兒，那個(gè)矮子先講的價(jià)錢(qián)，可是他讓了，叫著高個(gè)子：“老大哥，你拉去吧！ 這玩藝家里還有五個(gè)孩子呢！”

　　高個(gè)子笑了：“得，我再奔一趟！按說(shuō)可沒(méi)有這么辦的！得了，回頭好多帶回幾個(gè)餅子去！回頭見(jiàn)了，哥兒們！”

　　看著高個(gè)子走遠(yuǎn)了，矮子自言自語(yǔ)的說(shuō)：“混它媽的一輩子，連個(gè)媳婦都摸不著！人家它媽的宅門(mén)里，一人摟著四五個(gè)娘們！”

　　“先甭提人家，”另個(gè)小伙子把話接過(guò)去�！澳闱聘蛇@個(gè)營(yíng)生的，還真得留神，高個(gè)子沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。你就這么說(shuō)吧，成家為干嗎？能擺著當(dāng)玩藝兒看？不能！好，這就是樓子（注：樓子，即亂子，毛病。）！成天啃窩窩頭，兩氣夾攻，多么棒的小伙子也得爬下！”

　　聽(tīng)到這兒，祥子把車(chē)?yán)似饋?lái)，搭訕著說(shuō)了句：“往南放放，這兒沒(méi)買(mǎi)賣(mài)。”

　　“回見(jiàn)！”那兩個(gè)年輕的一齊說(shuō)。

　　祥子仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。一邊走一邊踢腿，胯骨軸的確還有點(diǎn)發(fā)酸！本想收車(chē)不拉了，可是簡(jiǎn)直沒(méi)有回家的勇氣。家里的不是個(gè)老婆，而是個(gè)吸人血的妖精！

　　天已慢慢長(zhǎng)起來(lái)，他又轉(zhuǎn)晃了兩三趟，才剛到五點(diǎn)來(lái)鐘。他交了車(chē)，在茶館里又耗了會(huì)兒。喝了兩壺茶，他覺(jué)出餓來(lái)，決定在外面吃飽再回家。吃了十二兩肉餅，一碗紅豆小米粥，一邊打著響嗝一邊慢慢往家走。準(zhǔn)知道家里有個(gè)雷等著他呢，可是他很鎮(zhèn)定；他下了決心：不跟她吵，不跟她鬧，倒頭就睡，明天照舊出來(lái)拉車(chē)，她愛(ài)怎樣怎樣！

　　一進(jìn)屋門(mén)，虎妞在外間屋里坐著呢，看了他一眼，臉沉得要滴下水來(lái)。祥子打算合合稀泥，把長(zhǎng)臉一拉，招呼她一聲。可是他不慣作這種事，他低著頭走進(jìn)里屋去。她一聲沒(méi)響，小屋里靜得象個(gè)深山古洞似的。院中街坊的咳嗽，說(shuō)話，小孩子哭，都聽(tīng)得極真，又象是極遠(yuǎn)，正似在山上聽(tīng)到遠(yuǎn)處的聲音。

　　倆人誰(shuí)也不肯先說(shuō)話，閉著嘴先后躺下了，象一對(duì)永不出聲的大龜似的。睡醒一覺(jué)，虎妞說(shuō)了話，語(yǔ)音帶出半惱半笑的意思：“你干什么去了？整走了一天！”

　　“拉車(chē)去了！”他似睡似醒的說(shuō)，嗓子里仿佛堵著點(diǎn)什么。

　　“嘔！不出臭汗去，心里癢癢，你個(gè)賤骨頭！我給你炒下的菜，你不回來(lái)吃，繞世界胡塞去舒服？你別把我招翻了，我爸爸是光棍出身，我什么事都作得出來(lái)！明天你敢再出去，我就上吊給你看看，我說(shuō)得出來(lái)，就行得出來(lái)！”

　　“我不能閑著！”

　　“你不會(huì)找老頭子去？”

　　“不去！”

　　“真豪橫！”

　　祥子真掛了火，他不能還不說(shuō)出心中的話，不能再忍：“拉車(chē)，買(mǎi)上自己的車(chē)，誰(shuí)攔著我，我就走，永不回來(lái)了！”

　　“嗯——”她鼻中旋轉(zhuǎn)著這個(gè)聲兒，很長(zhǎng)而曲折。在這個(gè)聲音里，她表示出自傲與輕視祥子的意思來(lái)，可是心中也在那兒繞了個(gè)彎兒。她知道祥子是個(gè)——雖然很老實(shí)——硬漢。硬漢的話是向不說(shuō)著玩的。好容易捉到他，不能隨便的放手。他是理想的人：老實(shí)，勤儉，壯實(shí)；以她的模樣年紀(jì)說(shuō)，實(shí)在不易再得個(gè)這樣的寶貝。能剛能柔才是本事，她得■■（注：■■，念■■ム■，用手輕微的撫摩，借用作敷衍人。）他一把兒：“我也知道你是要強(qiáng)啊，可是你也得知道我是真疼你。你要是不肯找老頭子去呢，這么辦：我去找。反正我是他的女兒，丟個(gè)臉也沒(méi)什么的。”

　　“老頭要咱們，我也還得去拉車(chē)！”祥子愿把話說(shuō)到了家。

　　虎妞半天沒(méi)言語(yǔ)。她沒(méi)想到祥子會(huì)這么聰明。他的話雖然是這么簡(jiǎn)單，可是顯然的說(shuō)出來(lái)他不再上她的套兒，他并不是個(gè)蠢驢。因此，她才越覺(jué)得有點(diǎn)意思，她頗得用點(diǎn)心思才能攏得住這個(gè)急了也會(huì)尥蹶子（注：尥蹶子，不老實(shí)的騾馬亂踢后腿的動(dòng)作。）的大人，或是大東西。她不能太逼緊了，找這么個(gè)大東西不是件很容易的事。她得松一把，緊一把，教他老逃不出她的手心兒去。“好吧，你愛(ài)拉車(chē)，我也無(wú)法。你得起誓，不能去拉包車(chē)，天天得回來(lái)；你瞧，我要是一天看不見(jiàn)你，我心里就發(fā)慌！答應(yīng)我，你天天晚上準(zhǔn)早早的回來(lái)！”

　　祥子想起白天高個(gè)子的話！睜著眼看著黑暗，看見(jiàn)了一群拉車(chē)的，作小買(mǎi)賣(mài)的，賣(mài)苦力氣的，腰背塌不下去，拉拉著腿。他將來(lái)也是那個(gè)樣。可是他不便于再別扭她，只要能拉車(chē)去，他已經(jīng)算得到一次勝利�！拔依侠⒆�！”他答應(yīng)下來(lái)。

　　雖然她那么說(shuō)，她可是并不很熱心找劉四爺去。父女們?cè)谄饺兆匀灰渤０枳�，但是現(xiàn)在的情形不同了，不能那么三說(shuō)兩說(shuō)就一天云霧散，因?yàn)樗呀?jīng)不算劉家的人。出了嫁的女人跟娘家父母總多少疏遠(yuǎn)一些。她不敢直入公堂的回去。萬(wàn)一老頭子真翻臉不認(rèn)人呢，她自管會(huì)鬧，他要是死不放手財(cái)產(chǎn)，她一點(diǎn)法兒也沒(méi)有。就是有人在一旁調(diào)解著，到了無(wú)可如何的時(shí)候，也只能勸她回來(lái)，她有了自己的家。

　　祥子照常去拉車(chē)，她獨(dú)自在屋中走來(lái)走去，幾次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而手懶得動(dòng)。她為了難。為自己的舒服快樂(lè)，非回去不可；為自己的體面，以不去為是。假若老頭子消了氣呢，她只要把祥子拉到人和廠去，自然會(huì)教他有事作，不必再拉車(chē)，而且穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)哪馨寻职值氖聵I(yè)拿過(guò)來(lái)。她心中一亮。假若老頭子硬到底呢？她丟了臉，不，不但丟了臉，而且就得認(rèn)頭作個(gè)車(chē)夫的老婆了；她，哼！和雜院里那群婦女沒(méi)有任何分別了。她心中忽然漆黑。她幾乎后悔嫁了祥子，不管他多么要強(qiáng)，爸爸不點(diǎn)頭，他一輩子是個(gè)拉車(chē)的。想到這里，她甚至想獨(dú)自回娘家，跟祥子一刀兩斷，不能為他而失去自己的一切。繼而一想，跟著祥子的快活，又不是言語(yǔ)所能形容的。她坐在炕頭上，呆呆的，渺茫的，追想婚后的快樂(lè)；全身象一朵大的紅花似的，香暖的在陽(yáng)光下開(kāi)開(kāi)。不，舍不得祥子。任憑他去拉車(chē)，他去要飯，也得永遠(yuǎn)跟著他�？�，看院里那些婦女，她們要是能受，她也就能受。散了，她不想到劉家去了。

　　祥子，自從離開(kāi)人和廠，不肯再走西安門(mén)大街。這兩天拉車(chē)，他總是出門(mén)就奔東城，省得西城到處是人和廠的車(chē)，遇見(jiàn)怪不好意思的。這一天，可是，收車(chē)以后，他故意的由廠子門(mén)口過(guò)，不為別的，只想看一眼�；㈡さ脑掃�在他心中，仿佛他要試驗(yàn)試驗(yàn)有沒(méi)有勇氣回到廠中來(lái)，假若虎妞能跟老頭子說(shuō)好了的話；在回到廠子以前，先試試敢走這條街不敢。把帽子往下拉了拉，他老遠(yuǎn)的就溜著廠子那邊，唯恐被熟人看見(jiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了車(chē)門(mén)的燈光，他心中不知怎的覺(jué)得非常的難過(guò)。想起自己初到這里來(lái)的光景，想起虎妞的誘惑，想起壽日晚間那一場(chǎng)。這些，都非常的清楚，象一些圖畫(huà)浮在眼前。在這些圖畫(huà)之間，還另外有一些，清楚而簡(jiǎn)短的夾在這幾張中間：西山，駱駝，曹宅，偵探……都分明的，可怕的，聯(lián)成一片。這些圖畫(huà)是那么清楚，他心中反倒覺(jué)得有些茫然，幾乎象真是看著幾張畫(huà)兒，而忘了自己也在里邊。及至想到自己與它們的關(guān)系，他的心亂起來(lái)，它們忽然上下左右的旋轉(zhuǎn)，零亂而迷糊，他無(wú)從想起到底為什么自己應(yīng)當(dāng)受這些折磨委屈。這些場(chǎng)面所占的時(shí)間似乎是很長(zhǎng)，又似乎是很短，他鬧不清自己是該多大歲數(shù)了。他只覺(jué)得自己，比起初到人和廠的時(shí)候來(lái)，老了許多許多。那時(shí)候，他滿(mǎn)心都是希望；現(xiàn)在，一肚子都是憂(yōu)慮。不明白是為什么，可是這些圖畫(huà)決不會(huì)欺騙他。

　　眼前就是人和廠了，他在街的那邊立住，呆呆的看著那盞極明亮的電燈�？粗粗�，猛然心里一動(dòng)。那燈下的四個(gè)金字——人和車(chē)廠——變了樣兒！他不識(shí)字，他可是記得頭一個(gè)字是什么樣子：象兩根棍兒聯(lián)在一處，既不是個(gè)叉子，又沒(méi)作成個(gè)三角，那么個(gè)簡(jiǎn)單而奇怪的字。由聲音找字，那大概就是“人”。這個(gè)“人”改了樣兒，變成了“仁”——比“人”更奇怪的一個(gè)字。他想不出什么道理來(lái)。再看東西間——他永遠(yuǎn)不能忘了的兩間屋子——都沒(méi)有燈亮。

　　立得他自己都不耐煩了，他才低著頭往家走。一邊走著一邊尋思，莫非人和廠倒出去了？他得慢慢的去打聽(tīng)，先不便對(duì)老婆說(shuō)什么�；氐郊抑校㈡ふ谖堇镟竟献觾航鈵�?zāi)亍?

　　“又這么晚！”她的臉上沒(méi)有一點(diǎn)好氣兒�！案嬖V你吧，這么著下去我受不了！你一出去就是一天，我連窩兒不敢動(dòng)，一院子窮鬼，怕丟了東西。一天到晚連句話都沒(méi)地方說(shuō)去，不行，我不是木頭人。你想主意得了，這么著不行！”

　　祥子一聲沒(méi)出。

　　“你說(shuō)話呀！成心逗人家的火是怎么著？你有嘴沒(méi)有？有嘴沒(méi)有？”她的話越說(shuō)越快，越脆，象一掛小炮似的連連的響。

　　祥子還是沒(méi)有話說(shuō)。

　　“這么著得了，”她真急了，可是又有點(diǎn)無(wú)可如何他的祥子，臉上既非哭，又非笑，那么十分焦躁而無(wú)法盡量的發(fā)作�！霸蹅冑I(mǎi)兩輛車(chē)賃出去，你在家里吃車(chē)份兒行不行？行不行？”

　　“兩輛車(chē)一天進(jìn)上三毛錢(qián)，不夠吃的！賃出一輛，我自己拉一輛，湊合了！”祥子說(shuō)得很慢，可是很自然；聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)車(chē)，他把什么都忘了。

　　“那還不是一樣？你還是不著家兒！”

　　“這么著也行，”祥子的主意似乎都跟著車(chē)的問(wèn)題而來(lái)，“把一輛賃出去，進(jìn)個(gè)整天的份兒。那一輛，我自己拉半天，再賃出半天去。我要是拉白天，一早兒出去，三點(diǎn)鐘就回來(lái)；要拉晚兒呢，三點(diǎn)才出去，夜里回來(lái)。挺好！”

　　她點(diǎn)了點(diǎn)頭。“等我想想吧，要是沒(méi)有再好的主意，就這么辦啦�！�

　　祥子心中很高興。假若這個(gè)主意能實(shí)現(xiàn)，他算是又拉上了自己的車(chē)。雖然是老婆給買(mǎi)的，可是慢慢的攢錢(qián)，自己還能再買(mǎi)車(chē)。直到這個(gè)時(shí)候，他才覺(jué)出來(lái)虎妞也有點(diǎn)好處，他居然向她笑了笑，一個(gè)天真的，發(fā)自?xún)?nèi)心的笑，仿佛把以前的困苦全一筆勾銷(xiāo)，而笑著換了個(gè)新的世界，象換一件衣服那么容易，痛快！

　　【目錄】　　【上一頁(yè)】　　【下一頁(yè)】