第十八章
那些是桑菲爾德府歡樂(lè)的日子，也是忙碌的日子。同最初三個(gè)月我在這兒度過(guò)的平靜、單調(diào)和孤寂的日子相比，真是天差地別！如今一切哀傷情調(diào)已經(jīng)煙消云散，一切陰郁的聯(lián)想已忘得一干二凈，到處熱熱鬧鬧，整天人來(lái)客往。過(guò)去靜悄悄的門(mén)廓，空無(wú)住客的前房，現(xiàn)在一走進(jìn)去就會(huì)撞見(jiàn)漂亮的侍女，或者衣飾華麗的男仆。
無(wú)論是廚房，還是管家的食品室，傭人的廳堂和門(mén)廳，都一樣熱鬧非凡。只有在和煦的春日里，蔚藍(lán)的天空和明媚的陽(yáng)光，把人們吸引到庭園里去的時(shí)候，幾間大客廳才顯得空蕩沉寂。即使天氣轉(zhuǎn)壞，幾日里陰雨連綿，也似乎不曾使他們掃興，室外的娛樂(lè)一停止，室內(nèi)的倒反而更加活潑多樣了。
第一個(gè)晚上有人建議改變一下娛樂(lè)方式的時(shí)候，我心里納悶他們會(huì)干什么。他們說(shuō)起要玩“字謎游戲”，但我一無(wú)所知，一時(shí)不明白這個(gè)名稱。仆人們被叫了進(jìn)來(lái)，餐桌給搬走了，燈光己另作處理，椅子正對(duì)著拱門(mén)排成了半圓形。羅切斯特先生和其他男賓們指揮著作些變動(dòng)時(shí)，女士們?cè)跇翘萆吓苌吓芟�，按鈴使喚仆人。費(fèi)爾法克斯太太應(yīng)召進(jìn)房，報(bào)告各類披肩、服裝和帳幔等家藏物資情況。三樓的有些大櫥也來(lái)個(gè)兜底翻尋，里面的一應(yīng)物件，如帶裙環(huán)的織錦裙子、緞子寬身女裙、黑色絲織品、花邊垂帶等，都由使女們成包捧下樓來(lái)，經(jīng)過(guò)挑選，又把選中的東西送進(jìn)客廳內(nèi)的小廳里。
與此同時(shí)，羅切斯特先生把女士們?cè)俅谓械剿車x中了幾位加入他一組。“當(dāng)然英格拉姆小姐是屬于我的，”他說(shuō)，隨后他又點(diǎn)了兩位埃希頓小姐和登特夫人的名。他瞧了瞧我，我恰巧在他身邊，替登特太太把松開(kāi)的手鐲扣好。
“你來(lái)玩嗎？”他問(wèn)。我搖了搖頭。他沒(méi)有堅(jiān)持，我真怕他會(huì)呢。他允許我安靜地回到平時(shí)的座位上去。
他和搭檔們退到了帳幔后頭，而由登特上校領(lǐng)頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來(lái)。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應(yīng)當(dāng)加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。
“不行，”我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，“她看上去一付蠢相，玩不來(lái)這類游戲。”
沒(méi)過(guò)多久，鈴聲響了，幕拉開(kāi)了。在半圓形之內(nèi)，出現(xiàn)了喬治·林恩爵士用白布裹著的巨大身影，他也是由羅切斯特先生選中的。他前面的一張桌子上，放著一本大書(shū)，他一側(cè)站著艾米·埃希頓，身上披著羅切斯特先生的斗篷，手里拿著一本書(shū)。有人在看不見(jiàn)的地方搖響了歡快的鈴聲。隨后阿黛勒（她堅(jiān)持參加監(jiān)護(hù)人的一組）跳跳蹦蹦來(lái)到前面，把挽在胳膊上的一籃子花，朝她周圍撒去。接著雍容華貴的英格拉姆小姐露面了，一身素裝，頭披長(zhǎng)紗，額上戴著圈玫瑰花。她身邊走著羅切斯特先生，兩人一起跪向桌子。他們跪了下來(lái)，與此同時(shí)，一樣渾身著白的登特太太和路易莎·埃希頓，在他們身后站定。接著一個(gè)用啞劇來(lái)表現(xiàn)的儀式開(kāi)始了，不難看出，這是場(chǎng)啞劇婚禮。結(jié)束時(shí)登特上校和他的一伙人悄悄地商量了兩分鐘，隨后上校嚷道：
“新娘！”羅切斯特先生行了鞠躬禮，隨后幕落。
過(guò)了好一會(huì)兒，帳幕才再次拉開(kāi)。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準(zhǔn)備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個(gè)臺(tái)階，在客廳內(nèi)靠后一兩碼的頂端臺(tái)階上，放置著一個(gè)碩大的大理石盆，我認(rèn)出來(lái)那是溫室里的一個(gè)裝飾品——平時(shí)里面養(yǎng)著金魚(yú)，周圍布滿了異國(guó)花草——它體積大，份量重，搬到這兒來(lái)一定是花了一番周折的。
在這個(gè)大盆子旁邊的地毯上，坐著羅切斯特先生，身裹披巾，額纏頭巾。他烏黑的眼睛、黝黑的皮膚和穆斯林式的五官，與這身打扮十分般配。他看上去活象一個(gè)東方的酋長(zhǎng)，一個(gè)絞死人和被人絞死的角色。不久，英格拉姆小姐登場(chǎng)了。她也是一身東方式裝束。一條大紅圍巾象腰帶似地纏在腰間；一塊繡花手帕圍住額頭；她那形態(tài)美麗的雙臂赤裸著，其中的一條高高舉起，優(yōu)美地托著頂在頭上的一個(gè)壇子。她的體態(tài)和容貌，她的膚色和神韻，使人想起了宗法時(shí)代的以色列公主，無(wú)疑那正是她想要扮演的角色。
她走近大盆子，俯身似乎要把水壇灌滿。隨后再次把壇子舉起來(lái)放在頭上。那個(gè)在井邊的人好像在同他打招呼，提出了某種要求：她“就急忙拿下瓶來(lái)，托在手上給他喝。”隨后他從胸口的長(zhǎng)袍里，取出一個(gè)盒子，打了開(kāi)來(lái)，露出金燦燦的鐲子和耳環(huán)；她做出驚嘆的表情，跪了下來(lái)。他把珠寶擱在她腳邊，她的神態(tài)和動(dòng)作中流露出疑惑與喜悅，陌生人替她戴好了手鐲，掛好了耳環(huán)。這就是以利以澤和利百加了，只不過(guò)沒(méi)有駱駝。
猜謎的一方再次交頭接耳起來(lái)，顯然他們對(duì)這場(chǎng)戲所表現(xiàn)的字或只言片語(yǔ)，無(wú)法取得一致意見(jiàn)。他們的發(fā)言人登特上校要來(lái)表現(xiàn)“完整的場(chǎng)面”，于是帷幕又一次落下。
第三幕里客廳只露出了部份，其余部分由一塊粗糙的黑色布幔遮擋著，大理石盆子已被搬走，代之以一張松木桌和一把廚房椅子，借著一盞號(hào)角式燈籠的幽暗燈光，這些物品隱約可見(jiàn)，因?yàn)橄灎T全都滅了。
在這暗淡的場(chǎng)景中，坐著一個(gè)人，雙手?jǐn)�緊放在膝頭，雙目緊盯著地上。我知道這是羅切斯特先生，盡管污穢的臉，散亂的服飾（在一條胳膊上他的外衣垂掛著，好象在一場(chǎng)搏斗中幾乎是從背上撕了下來(lái)似的），絕望陰沉的臉容、粗糙直豎的頭發(fā)，完全可以叫人無(wú)法辨認(rèn)。他走動(dòng)時(shí)，鐵鏈叮當(dāng)作響，他的手腕上戴著手銬。
“監(jiān)獄！”登特上校沖口叫道，字謎也就被猜中了。
隨后是一段充分的休息時(shí)間，讓表演者恢復(fù)原來(lái)的服裝，他們?cè)俅巫哌M(jìn)餐室。羅切斯特先生領(lǐng)著英格拉姆小姐，她正夸獎(jiǎng)著他的演技。
“你可知道，”她說(shuō)，“在你飾演的三個(gè)人物中，我最喜歡最后一個(gè)。啊，要是你早生幾年，你很可能會(huì)成為一個(gè)英勇高貴的攔路強(qiáng)盜！”
“我臉上的煤煙都洗干凈了嗎？”他向她轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)道。
“哎呀呀！全洗掉了，洗得越干凈就越可惜！那個(gè)歹徒的紫紅臉色同你的膚色再般配沒(méi)有了�！�
“那你喜歡剪徑的強(qiáng)盜了？”
“就我喜好而言，一個(gè)英國(guó)的路盜僅次于一個(gè)意大利的土匪，而意大利的土匪稍遜于地中海的海盜�！�
“好吧，不管我是誰(shuí)，記住你是我的妻子，一小時(shí)之前我們已結(jié)婚，當(dāng)著所有的目擊者�！彼猿砸恍�，臉上泛起了紅暈。
“嗨，登特，”羅切斯特先生繼續(xù)說(shuō)道，“該輪到你們了�！绷硪唤M人退下去后，他和他的伙伴們?cè)隍v出來(lái)的位置上坐了下來(lái)。英格拉姆小姐坐在首領(lǐng)的右側(cè)，其余的猜謎人坐在他們兩旁的椅子上。這時(shí)我不去觀看演員了，不再興趣十足地等候幕啟，我的注重力己被觀眾所吸引。我的目光剛才還盯著拱門(mén)，此時(shí)已不可抗拒地轉(zhuǎn)向了排成半圓形的椅子。登特上校和他的搭當(dāng)們玩的是什么字謎游戲，選擇了什么字，如何圓滿地完成自己扮演的角色，我已無(wú)從記得，但每場(chǎng)演出后互相商量的情景，卻歷歷如在目前。我看到羅切斯特先生轉(zhuǎn)向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐又轉(zhuǎn)向羅切斯特先生，我看見(jiàn)她向他側(cè)過(guò)頭去，直到她烏油油的卷發(fā)幾乎觸到了他的肩膀，拂著了他的臉頰。我聽(tīng)到了他們相互間的耳語(yǔ)，我回想起他們彼此交換的眼色，甚至這一情景在我心里所激起的某種情感，此刻也在我記憶中復(fù)活了。
我曾告訴過(guò)你，讀者，我意識(shí)到自己愛(ài)上了羅切斯特先生。如今我不可能不管他，僅僅因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他不再注意我了——僅僅因?yàn)槲以谒媲岸冗^(guò)幾小時(shí)，而他朝我瞟都不瞟一眼——僅僅因?yàn)槲铱吹剿娜孔⒁饬Ρ灰晃毁F婦人所吸引，而這位貴婦路過(guò)我身邊時(shí)連長(zhǎng)袍的邊都不屑碰我一下，陰沉專橫的目光碰巧落在我身上時(shí)、會(huì)立即轉(zhuǎn)移，仿佛我太卑微而不值一顧。我不可能不愛(ài)他，僅僅因?yàn)閿喽ㄋ芸鞎?huì)娶這位小姐——僅僅因?yàn)槲颐刻煊X(jué)察到，她高傲地覺(jué)得自己在他心目中的地位己經(jīng)非常穩(wěn)固；僅僅因?yàn)槲視r(shí)時(shí)刻刻看著他的求婚方式盡管漫不經(jīng)心，且又表現(xiàn)出寧愿被人追求而不追求別人，卻由于隨意而顯得富有魅力，由于傲慢而愈是不可抗拒。
這種情況雖然很可能造成灰心失望，但絲毫不會(huì)使愛(ài)情冷卻或消失。讀者呀，要是處于我這樣地位的女人，敢于妒嫉象英格拉姆小姐這樣地位的女人的話，你會(huì)認(rèn)為這件事很可以引起妒嫉�！宜�(jīng)受的痛苦是無(wú)法用那兩個(gè)字來(lái)解釋的。英格拉姆小姐不值得妒嫉；她太低下了，激不起我那種感情。請(qǐng)?jiān)忂@表面的評(píng)論：我是表里一致的。她好賣弄、但并不真誠(chéng)。她風(fēng)度很好，而又多才多藝，但頭腦浮淺，心靈天生貧瘠；在那片土地上沒(méi)有花朵會(huì)自動(dòng)開(kāi)放，沒(méi)有哪種不需外力而自然結(jié)出的果實(shí)會(huì)喜歡這種新土。她缺乏教養(yǎng)，沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性，而慣于重復(fù)書(shū)本中的大話，從不提出，也從來(lái)沒(méi)有自己的見(jiàn)解。她鼓吹高尚的情操，但并不知道同情和憐憫，身上絲毫沒(méi)有溫柔和真誠(chéng)。她對(duì)小阿黛勒的心懷惡意，并無(wú)端發(fā)泄，常常使她在這點(diǎn)上暴露無(wú)遺，要是小阿黛勒恰巧走近她，她會(huì)用惡言毒語(yǔ)把她攆走，有時(shí)命令她離開(kāi)房間，常常冷淡刻毒地對(duì)待她。除了我，還有別人也注視著這些個(gè)性的流露——密切急迫而敏銳地注視著。是的，就是羅切斯特先生這位準(zhǔn)新郎自己，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)視著他的意中人。正是這種洞察力——他所存的戒心——這種對(duì)自己美人缺陷的清醒全面的認(rèn)識(shí)——正是他在感情上對(duì)她明顯缺乏熱情這一點(diǎn)，引起了我無(wú)休止的痛苦。
我看到他要娶她是出于門(mén)第觀念，也許還有政治上的原因，因?yàn)樗牡匚慌c家庭關(guān)系同他很相配。我覺(jué)得他并沒(méi)有把自己的愛(ài)給她，她也沒(méi)有資格從他那兒得到這個(gè)寶物。這就是問(wèn)題的癥結(jié)——就是觸及痛處的地方——就是我熱情有增無(wú)減的原因：因?yàn)樗豢赡馨阉宰 ?
要是她立即獲勝，他也讓了步，虔誠(chéng)地拜倒在她腳下，我倒會(huì)捂住臉，轉(zhuǎn)向墻壁，在他們面前死去（比喻意義上說(shuō)）。要是英格拉姆小姐是一位高尚出色的女人，富有力量、熱情、善心和識(shí)見(jiàn)，我倒會(huì)與兩頭猛虎——嫉妒與絕望，作一誓死的搏斗�？v然我的心被掏出來(lái)吞噬掉，我也會(huì)欽佩她——承認(rèn)她的出眾，默默地度過(guò)余生。她愈是優(yōu)越絕倫，我會(huì)愈加欽慕——我的沉默也會(huì)愈加深沉。但實(shí)際情況并非加此，目睹英格拉姆小姐想方設(shè)法遮住羅切斯特先生，看著她連連敗績(jī)——她自己卻并沒(méi)有意識(shí)到，反而徒勞地幻想，每一支射出的箭都擊中了目標(biāo)，昏頭昏腦地為自己的成功而洋洋得意，而她的傲氣與自負(fù)卻越來(lái)越把她希望誘捕的目的物拒之于門(mén)外——看著這—切使我同時(shí)陷入了無(wú)盡的激動(dòng)和無(wú)情的自制之中。
她失敗時(shí)，我知道她本可以取勝。我知道，那些不斷擦過(guò)羅切斯特先生的胸膛，沒(méi)有射中落在腳下的箭，要是由一個(gè)更為穩(wěn)健的射手來(lái)射，滿可以在他高傲的心坎上劇烈顫動(dòng)——會(huì)在他嚴(yán)厲的目光中注入愛(ài)，在嘲弄的面部表情中注入柔情，或者更好，不需要武器便可無(wú)聲把他征服。
“為什么她有幸如此接近他，卻無(wú)法給予他更大的影響呢？”我問(wèn)自己�！爱�(dāng)然她不可能真正喜歡他，或者真心實(shí)意愛(ài)他！要是那樣，她就不必那么慷慨賣笑，頻送秋波，不必如此裝腔作勢(shì)，賣弄風(fēng)情了。我似乎覺(jué)得，她只要安安靜靜地坐在他身邊，不必張口抬眼，就可以貼近他的心坎。我曾見(jiàn)到過(guò)他一種全然不同的表情，不象她此刻輕佻地同他搭訕時(shí)露出的冷漠態(tài)度。但那時(shí)這種表情是自然產(chǎn)生的，不是靠低俗的計(jì)謀和利己的手腕來(lái)索討的。你只要接受它就是——他發(fā)問(wèn)時(shí)你回答，不用弄虛作假；需要時(shí)同他說(shuō)話，不必?cái)D眉弄眼——而這種表情會(huì)越來(lái)越濃，越來(lái)越溫和，越來(lái)越親切，象滋養(yǎng)人的陽(yáng)光那樣使你感到溫暖。他們結(jié)合以后，她怎樣來(lái)使他高興呢？我想她不會(huì)去想辦法。不過(guò)該是可以做到使他高興的。我真的相信，他的妻子會(huì)成為天底下最快樂(lè)的女人�！�
對(duì)羅切斯特先生從個(gè)人利益和親屬關(guān)系考慮的婚姻計(jì)劃，我至今沒(méi)有任何微詞。我初次發(fā)覺(jué)他的這一打算時(shí)，很有些詫異。我曾認(rèn)為像他這樣的人，在擇偶時(shí)不會(huì)為這么陳腐的動(dòng)機(jī)所左右。但是我對(duì)男女雙方的地位、教養(yǎng)等等考慮得越久，我越感到自己沒(méi)有理由因?yàn)榱_切斯特先生和英格拉姆小姐無(wú)疑在童年時(shí)就灌輸進(jìn)去的思想和原則行事，就責(zé)備他們。他們整個(gè)階級(jí)的人都奉行這樣的原則，我猜想他們也有我無(wú)法揣測(cè)的理由去恪守這些原則。我似乎覺(jué)得，如果我是一個(gè)像他這樣的紳士，我也只會(huì)把自己所愛(ài)的妻子摟入懷中。然而這種打算顯然對(duì)丈夫自身的幸福有利，所以未被普遍采納，必定有我全然不知的爭(zhēng)議，否則整個(gè)世界肯定會(huì)象我所想的那樣去做了。
但是在其他方面，如同在這方面一樣，我對(duì)我主人漸漸地變得寬容了。我正在忘卻他所有的缺點(diǎn)，而過(guò)去我是緊盯不放的。以前我研究他性格的各個(gè)方面，好壞都看，權(quán)衡兩者，以作出公正的評(píng)價(jià)。現(xiàn)在我看不到壞的方面了。令人厭惡的嘲弄，一度使我吃驚的嚴(yán)厲，已不過(guò)像是一盤(pán)佳肴中濃重的調(diào)料，有了它，熱辣辣好吃，沒(méi)有它，便淡而無(wú)味。至于那種令人難以捉摸的東西——那種表情是陰險(xiǎn)還是憂傷，是工于心計(jì)還是頹唐沮喪，——一個(gè)細(xì)心的旁觀者會(huì)看到這種表情不時(shí)從他目光中流露出來(lái)，但是沒(méi)等你探測(cè)暴露部分的神秘深淵，它又再次掩蓋起來(lái)了。那種神態(tài)過(guò)去曾使我畏懼和退縮，仿佛徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地顫抖，看到地面裂開(kāi)了，間或我還能見(jiàn)到這樣的表情，我依舊怦然心動(dòng)，卻并未神經(jīng)麻木。我不想躲避，只渴望迎頭而上，去探知它的底細(xì)。我認(rèn)為英搭拉姆小姐很幸福，因?yàn)橛幸惶焖梢栽陂e暇時(shí)窺深這個(gè)深淵，考察它的秘密，分析這些秘密的性質(zhì)。
與此同時(shí)，在我只考慮我的主人和他未來(lái)的新娘時(shí)——眼睛只看見(jiàn)他們，耳朵只聽(tīng)見(jiàn)他們的談話，心里只想著他們舉足輕重的動(dòng)作——其他賓客都沉浸于各自的興趣與歡樂(lè)。林恩太太和英格拉姆太太依舊相伴，在嚴(yán)肅交談。彼此點(diǎn)著戴了頭巾帽的頭，根據(jù)談及的話題，各自舉起雙手，作著表示驚愕、迷惑或恐俱的手勢(shì)，活象一對(duì)放大了的木偶。溫存的登特太太同敦厚的埃希頓夫人在聊天，兩位太太有時(shí)還同我說(shuō)句把客套活，或者朝我笑笑。喬治·林恩爵士、登特上校和埃希頓先生在談?wù)撜�、郡里的事或司法事�?wù)。英格拉姆勛爵和艾米·埃希頓在調(diào)情。路易莎彈琴唱歌給一位林恩先生聽(tīng)，也跟他一起彈唱。瑪麗·英格拉姆懶洋洋地聽(tīng)著另一位林恩先生獻(xiàn)殷勤的話。有時(shí)候，所有的人都不約而同地停止了自己的插曲，來(lái)觀看和傾聽(tīng)主角們的表演，因?yàn)榱_切斯特先生和——由于與他密切有關(guān)——英格拉姆小姐，畢竟是全場(chǎng)人的生命的靈魂。要是他離開(kāi)房間一個(gè)小時(shí)，一種可以覺(jué)察到的沉悶情緒便悄悄地漫上客人們的心頭，而他再一次進(jìn)屋必定會(huì)給活躍的談話注入新的激情。
一天，他有事上米爾科特去了，要很晚才能回來(lái)，大家便特別感覺(jué)到缺少了他生氣勃勃的感染力。那天下午下了雨，結(jié)果原來(lái)計(jì)劃好的，徒步去看新近扎在海村工地上的吉卜賽人營(yíng)房的事，也就推遲了。一些男士們?nèi)チ笋R廄，年青一點(diǎn)的與小姐們一起在臺(tái)球房里打臺(tái)球。遺孀英格拉姆和林恩，安靜地玩紙牌解悶。登特太太和埃希頓太太拉布蘭奇．英格拉姆小姐一起聊天，她愛(ài)理不理地拒絕了，自己先是伴著鋼琴哼了一些感傷的曲調(diào)，隨后從圖書(shū)室里拿了本小說(shuō)，傲氣十足卻無(wú)精打彩地往沙發(fā)上一坐，準(zhǔn)備用小說(shuō)的魅力，來(lái)消磨幾個(gè)鐘頭無(wú)人作伴的乏味時(shí)光。除了不時(shí)傳來(lái)樓上玩臺(tái)球人的歡叫，整個(gè)房間和整所房子都寂靜無(wú)聲。
時(shí)候已近黃昏，教堂的鐘聲提醒人們已到了換裝用飯的時(shí)刻。這當(dāng)兒，在客廳里跪在我身邊窗臺(tái)上的阿黛勒突然大叫起來(lái)：
“Voila Monsieur Rochester,qui revient！”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，英格拉姆小姐從沙發(fā)上一躍而起，其余的人也停下自己的活動(dòng)抬起頭來(lái)。與此同時(shí)，車輪的吱嘎聲和馬蹄涉水的潑喇聲，在濕漉漉的沙土路上隱約傳來(lái)，一輛驛站馬車駛近了。
“他中了什么邪啦，這等模樣回家來(lái)？”英格拉姆小姐說(shuō)道�！八鲩T(mén)時(shí)騎的是梅斯羅（那匹黑馬），不是嗎？而派洛特也跟著他的，他把這兩頭動(dòng)物怎么啦？”
她說(shuō)這話時(shí)，高高的身子和寬大的衣服緊挨著窗子，弄得我不得不往后仰，差一點(diǎn)繃斷了脊骨。焦急之中，她起初沒(méi)有看見(jiàn)我，但一見(jiàn)我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。馬車停了下來(lái)，駕車人按了按門(mén)鈴，一位穿著旅行裝的紳士跳下車來(lái)。不過(guò)不是羅切斯特先生，是位看上去很時(shí)髦的大個(gè)子男人，一個(gè)陌生人。
“真惱人！”英格拉姆小姐嚷道：“你這個(gè)討厭的猴子！”（稱呼阿黛勒）“誰(shuí)將你弄上窗子謊報(bào)消息的？”她怒悻悻地瞥了我一眼，仿佛這是我的過(guò)錯(cuò)。
大廳里隱隱約約響起了交談聲，來(lái)人很快便進(jìn)了屋。他向英格拉姆太太行了個(gè)禮，認(rèn)為她是在場(chǎng)的人中最年長(zhǎng)的婦人。
“看來(lái)我來(lái)得不是時(shí)候，夫人，”他說(shuō)，“正巧我的朋友羅切斯特先生出門(mén)去了，可是我遠(yuǎn)道而來(lái)，我想可以作為關(guān)系密切的老相識(shí)，冒昧在這兒呆一下，等到他回來(lái)。”
他的舉止很客氣，但說(shuō)話的腔調(diào)聽(tīng)來(lái)有些異樣——不是十足的外國(guó)腔，但也不完全是英國(guó)調(diào)。他的年齡與羅切斯特先生相仿——在三十與四十之間。他的膚色特別灰黃，要不然他倒是個(gè)英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔細(xì)一打量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他臉上有種不討人喜歡，或是無(wú)法讓人喜歡的東西。他的五官很標(biāo)準(zhǔn)，但太松弛。他的眼睛大而悅目，但是從中透出的生氣，卻空洞乏味——至少我是這樣想的。
通知換裝的鈴聲驅(qū)散了賓客。直到吃晚飯時(shí)我才再次見(jiàn)到他。那時(shí)他似乎已十分自在。但是我對(duì)他的面相卻比初見(jiàn)面時(shí)更不喜歡了。我覺(jué)得它既不安穩(wěn)又毫無(wú)生氣。他的目光游移不定，漫無(wú)目的。這使他露出一付我從未見(jiàn)過(guò)的怪相。這樣一個(gè)漂亮而且看來(lái)也并非不和藹的男人，卻使我極為討厭。在那光滑的鵝蛋形臉蛋上沒(méi)有魄力；在那個(gè)鷹鉤鼻和那張櫻桃小口上缺少堅(jiān)毅；在那低平的額頭上沒(méi)有思想；在那空洞的褐色眼睛里沒(méi)有控制力。
我坐在往常的角落里，打量著他，借著壁爐上把他渾身照得透亮的枝形燭架上的光——因?yàn)樗诳拷馉t的一把安樂(lè)椅上，還不住地挨近爐火，仿佛怕冷似的——我把他同羅切斯特先生作了比較。我想（但愿我這么說(shuō)并無(wú)不敬）一只光滑的雄鵝和一只兇猛的獵鷹，一頭馴服的綿羊和看守著它毛粗眼尖的獵狗之間的反差，也不見(jiàn)得比他們兩者之間大。
他說(shuō)羅切斯特先生是他的故友，那必定是種奇怪的友誼，是古訓(xùn)“相反相成”的一個(gè)極好說(shuō)明。
兩三位男士坐在他旁邊，我聽(tīng)到了他們?cè)诜块g另一頭談話的片斷。起初我聽(tīng)不大懂，因?yàn)槁芬咨ＯｎD和瑪麗·英格拉姆離我更近，她們的談話使斷斷續(xù)續(xù)到我耳邊的片言只語(yǔ)模糊不清。路易莎和瑪麗兩人在談?wù)撝吧耍挤Q他為“美男子”。路易莎說(shuō)他是位“可愛(ài)的家伙”而且“喜歡他”，瑪麗列舉了“他的小嘴巴和漂亮鼻子”，認(rèn)為是她心目中理想的魅力所在。
“塑造得多好的額角！”路易莎叫道——“那么光滑——沒(méi)有那種我討厭透了的皺眉蹙額的怪樣子，而且眼神和笑容多么恬靜！”
隨后，我總算松了口氣，因?yàn)楹嗬侄飨壬阉齻兘械椒块g的另一頭，去解決關(guān)于推遲去海村工地遠(yuǎn)足的某個(gè)問(wèn)題了。
此刻我可以把注意力集中到火爐邊的一群人上了。我很快就明白來(lái)人叫梅森先生。接著我知道他剛到英國(guó)，來(lái)自某個(gè)氣候炎熱的國(guó)家，無(wú)疑那就是為什么他臉色那么灰黃，坐得那么靠近火爐，在室內(nèi)穿著緊身長(zhǎng)外衣的原因了。不久，諸如牙買加、金斯敦、西班牙城一類字眼，表明了他在西印度群島居住過(guò)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我頗為吃驚地了解到，他在那兒初次見(jiàn)到并結(jié)交了羅切斯特先生。他談起他朋友不喜歡那個(gè)地區(qū)烤人的炎熱，不喜歡颶風(fēng)和雨季。我知道羅切斯特先生曾是位旅行家，費(fèi)爾法克斯太太這么說(shuō)過(guò)他。不過(guò)我想他游蕩的足跡只限于歐洲大陸，在這之前我從未聽(tīng)人提起他到過(guò)更遙遠(yuǎn)的海岸。
我正在細(xì)想這些事兒的時(shí)候，一件事情，一件頗為意外的事情，打斷了我的思路。有人碰巧把門(mén)打開(kāi)時(shí)，梅森先生哆嗦著要求在爐子上再加些煤，因?yàn)楸M管大塊煤渣依然通紅發(fā)亮，但火焰已經(jīng)燃盡。送煤進(jìn)來(lái)的仆人走出去時(shí)湊近埃希頓先生低聲對(duì)他說(shuō)了什么，我只聽(tīng)清了“老太婆”——“挺討厭”幾個(gè)字。
“要是她不走就把她銬起來(lái)，”法官回答說(shuō)。
“不——慢著！”登特上校打斷了他�！皠e把她打發(fā)走，埃希頓。我們也許可以利用這件事，還是同女士們商量一下吧�！彪S后大著嗓門(mén)繼續(xù)說(shuō)道：“女士們，你們不是說(shuō)起要去海村工地看一下吉卜賽人營(yíng)地嗎，這會(huì)兒薩姆說(shuō)，現(xiàn)在有位本奇媽媽在仆人的飯廳里，硬要讓人帶到“有身份”的人面前，替他們算算命。你們?cè)敢庖?jiàn)她嗎？”
“上校，”英格拉姆太太叫道，“當(dāng)然你是不會(huì)慫恿這樣一個(gè)低級(jí)騙子的吧？一定要立即把她攆走！”
“不過(guò)我沒(méi)法說(shuō)服她走，夫人，”仆人說(shuō)，“別的傭人也不行，現(xiàn)在費(fèi)爾法克斯太太求她快走，可是她索性在煙囪角落坐了下來(lái)，說(shuō)是不準(zhǔn)許她進(jìn)來(lái)她就不走�！�
“她要干什么？”埃希頓夫人間。
“她說(shuō)是‘給老爺們算命’，夫人，她發(fā)誓一定得給算一算，說(shuō)到做到�！�
“她長(zhǎng)相怎么樣？”兩位埃希頓小姐異口同聲地問(wèn)道。
“一個(gè)丑得嚇人的老東西，小姐，差不多跟煤煙一般黑。”
“嗨，她是個(gè)道地的女巫了！”弗雷德里克．林恩嚷道，“當(dāng)然，我們得讓她進(jìn)來(lái)。”
“那還用說(shuō)，”他兄弟回答說(shuō)，“丟掉這樣一個(gè)有趣的機(jī)會(huì)實(shí)在太可惜了�！�
“親愛(ài)的孩子們，你們認(rèn)為怎么樣？”林恩太太嚷嚷道。
“我可不能支持這種前后矛盾的做法，”英格拉姆夫人插話了。
“說(shuō)真的，媽媽，可是你能支持——你會(huì)的，”響起了布蘭奇傲氣十足的嗓音，這時(shí)她從琴凳上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。剛才她還默默地坐著，顯然在仔細(xì)翻閱各種樂(lè)譜�！拔业褂信d趣聽(tīng)聽(tīng)人家算我的命，所以薩姆，把那個(gè)丑老太婆給叫進(jìn)來(lái)�！�
“布蘭奇我的寶貝！再想一想一—”
“我是想了——你建議的，我都細(xì)想過(guò)了，我得按我的意愿辦——快點(diǎn)，薩姆！”
“好——好——好！”年輕人都齊聲叫了起來(lái)，小姐們和先生們都不例外�！白屗M(jìn)來(lái)吧——這會(huì)是一場(chǎng)絕妙的游戲：”
仆人依然猶豫不前�！八龢幼幽敲创忠�，”他說(shuō)。
“去！”英格拉姆小姐喝道，于是這仆人便走了。
眾人便立即激動(dòng)起來(lái)。薩姆返回時(shí)，相互正戲謔嘲弄，玩笑開(kāi)得火熱。
“她現(xiàn)在不來(lái)了，”他說(shuō)�！八f(shuō)了她的使命不是到‘一群庸人（她的話）面前來(lái)的。我得帶她獨(dú)個(gè)兒進(jìn)一個(gè)房間，然后，想要請(qǐng)教她的人得一個(gè)一個(gè)去�！�
“現(xiàn)在你明白了吧，我的布蘭奇女王”英格拉姆夫人開(kāi)腔了，“她得寸進(jìn)尺了。聽(tīng)說(shuō)，我的天使姑娘——還有——”
“帶她進(jìn)圖書(shū)室，當(dāng)然，‘天使姑娘’把話打斷了�！霸谝蝗河谷嗣媲奥�(tīng)她說(shuō)話也不是我的使命。我要讓她單獨(dú)跟我談。圖書(shū)室里生火了嗎？”
“生了，小姐——可她完全像個(gè)吉卜賽人�！�
“別多嘴了，笨蛋！照我吩咐的辦�！�
薩姆再次消失，神秘、激動(dòng)、期待的心情再次在人們心頭翻騰。
“她現(xiàn)在準(zhǔn)備好了，”仆人再次進(jìn)來(lái)說(shuō)。
“她想知道誰(shuí)先去見(jiàn)她�！�
“我想女士們進(jìn)去之前還是讓我先去瞧一瞧她吧，”登特上校說(shuō)。
“告訴她，薩姆，一位紳士來(lái)了�！�
薩姆去了又回來(lái)了。
“她說(shuō)，先生，她不見(jiàn)男士，他們不必費(fèi)心去接近她了，還有，”他好不容易忍住不笑出聲來(lái)，補(bǔ)充道“女士們除了年輕單身的也不必見(jiàn)了�！�
“天哪！，她倒還挺有眼力呢！”亨利．林恩嚷道。
英格拉姆小姐一本正經(jīng)地站了起來(lái)：“我先去，”她說(shuō)，那口氣好像她是一位帶領(lǐng)部下突圍的敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
“呵，我的好人兒！呵，我最親愛(ài)的！等一等——三思而行！”她媽媽喊道。但是她堂而皇之一聲不吭地從她身邊走過(guò)，進(jìn)了登特上校為她開(kāi)著的門(mén)，我們聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)了圖書(shū)室。
接著是一陣相對(duì)的沉寂。英格拉姆太太認(rèn)為該是搓手的‘lecas’了，于是便搓起手來(lái)，瑪麗小姐宣布，她覺(jué)得換了她是不敢冒險(xiǎn)的。艾米和路易莎．埃希頓在低聲竊笑，面有懼色。
分分秒秒過(guò)得很慢，圖書(shū)室的門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，才數(shù)到十五分鐘。英格拉姆小姐走過(guò)拱門(mén)回到了我們這里。
她會(huì)嗤之以鼻嗎？她會(huì)一笑了之？——眾人都帶著急切好奇的目光迎著她，她報(bào)之以冷漠的眼神，看上去既不慌張也不愉快，扳著面孔走向自己的座位，默默地坐了下來(lái)。
“嗨，布蘭奇？”英格拉姆勛爵叫道。
“她說(shuō)了什么啦，姐姐？”瑪麗問(wèn)。
“你認(rèn)為怎樣？感覺(jué)如何？她是個(gè)地道算命的嗎？”埃希頓姐妹問(wèn)。
“好了，好了，你們這些好人，”英格拉姆小姐回答道“別硬逼我了，你們的那些主管驚訝和輕信的器官，也實(shí)在太容易給激發(fā)起來(lái)了。你們大家——也包括我的好姐姐——都那么重視這件事——似乎絕對(duì)相信這屋子里真有一個(gè)與惡魔勾結(jié)的巫婆。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)吉卜賽流浪者，她用陳腐的方法操弄著手相術(shù)，告訴我她們那些人往往會(huì)怎樣給人算命。我已經(jīng)過(guò)了解，現(xiàn)在我想埃希頓先生會(huì)像他恫嚇過(guò)的那樣，行個(gè)好，明天一早把這個(gè)丑老婆子銬起來(lái)�！�
英格拉姆小姐拿了本書(shū)，身子往椅背上一靠，不愿再和別人交談了。我觀察了她近半個(gè)小時(shí)，這半個(gè)小時(shí)內(nèi)她沒(méi)有翻過(guò)一頁(yè)書(shū)。她的臉色一瞬間變得更陰沉、更不滿，更加憤怒地流露出失望的心情來(lái)。顯而易見(jiàn)她沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)對(duì)她有利的話，她那么久久地郁郁不歡、沉默無(wú)語(yǔ)，倒似乎使我覺(jué)得，盡管她表白自己不在乎，其實(shí)對(duì)女巫所昭示的，過(guò)份重視了。
同時(shí)，瑪麗·英格拉姆、艾米和路易莎．埃希頓表示不敢單獨(dú)前往，卻又都希望去試試。通過(guò)薩姆這位使者的斡旋，她們開(kāi)始了一場(chǎng)談判。薩姆多次往返奔波，小腿也想必累疼了。經(jīng)過(guò)一番波折，終于從這位寸步不讓的女巫嘴里，討得許可，讓她們?nèi)艘黄鹑ヒ?jiàn)她。
她們的拜訪可不像英格拉姆小姐的那么安靜。我們聽(tīng)見(jiàn)圖書(shū)室里傳來(lái)歇斯底里的嬉笑聲和輕輕的尖叫聲。大約二十分鐘后，她們砰地推開(kāi)了門(mén)，奔跑著穿過(guò)大廳，仿佛嚇得沒(méi)命兒似的。
“我敢肯定她有些不對(duì)頭！”她們一齊叫喊起來(lái)�！八谷煌覀冋f(shuō)這些話！我們的事兒她全知道！”她們各自氣喘吁吁地往男士們急著端過(guò)來(lái)的椅子上砰地坐了下來(lái)。
眾人纏住她們，要求細(xì)說(shuō)。她們便說(shuō)，這算命的講了些她們小時(shí)候說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事；描繪了她們家中閨房里所擁有的書(shū)和裝飾品，不同親戚分贈(zèng)給她們的紀(jì)念品。她們斷定她甚至摸透了她們的想法，在每個(gè)人的耳邊悄聲說(shuō)出她最喜歡的人的名字，告訴她們各人的夙愿。
說(shuō)到這里，男客們插嘴了，急急乎請(qǐng)求她們對(duì)最后談到的兩點(diǎn)，進(jìn)一步透露一下。然而面對(duì)這些人的糾纏，她們顫栗著臉漲得通紅，又是叫呀又是笑。同時(shí)太太們遞上了香嗅瓶，搖起扇來(lái)，還因?yàn)闆](méi)有及時(shí)接受她們的勸告，而一再露出不安的表情。年長(zhǎng)的男士們大笑不止，年青的趕緊去給美麗的女士壓驚。
在這一片混亂之中，我的耳目被眼前的情景所吸引。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)身旁有人清了清嗓子，回頭一看，見(jiàn)是薩姆。
“對(duì)不起，小姐，吉卜賽人說(shuō)，房子里還有一位未婚年青女士沒(méi)有去見(jiàn)她，她發(fā)誓不見(jiàn)到所有的人就不走。想必這就是你，沒(méi)有其他人了。我怎么去回話呢？”
“呵，我一定去，”我回答。我很高興能有這個(gè)意外的機(jī)會(huì)滿足我大大激起了的好奇心。我溜出房間，誰(shuí)也沒(méi)有看到我——因?yàn)楸娙司墼谝黄穑瑖鴦偦貋?lái)依然哆嗦著的三個(gè)人——隨手輕輕地關(guān)上門(mén)。
“對(duì)不起，小姐，”薩姆說(shuō)，“我在廳里等你，要是她嚇著你了，你就叫一下，我會(huì)進(jìn)來(lái)的�！�
“不用了，薩姆，你回到廚房去吧，我一點(diǎn)也不怕�！蔽业顾闶遣慌碌�，不過(guò)我很感興趣，也很激動(dòng)。 |
版權(quán)聲明