第十二章
我初到桑菲爾德府的時候,一切都顯得平平靜靜,似乎預(yù)示著我未來的經(jīng)歷會一帆風(fēng)順。我進(jìn)一步熟悉了這個地方及其居住者以后,發(fā)現(xiàn)這預(yù)期沒有落空。費(fèi)爾法克斯太太果然與她當(dāng)初給人的印象相符,性格溫和,心地善良,受過足夠的教育,具有中等的智力。我的學(xué)生非常活潑,但由于過份溺愛己被寵壞,有時顯得倔強(qiáng)任性,好在完全由我照管,任何方面都沒有進(jìn)行不明智的干預(yù),破壞我的培養(yǎng)計劃,她也很快改掉了任性的舉動,變得馴服可教了。她沒有非凡的才能,沒有個性特色,沒有那種使她稍稍超出一般兒童水平的特殊情趣,不過也沒有使她居于常人之下的缺陷和惡習(xí)。她取得了合情合理的進(jìn)步,對我懷有一種也許并不很深卻十分熱烈的感情。她的單純、她愉快的喁語、她想討人喜歡的努力,反過來也多少激起了我對她的愛戀,使我們兩人之間維系著一種彼此都感到滿意的關(guān)系。 這些話,P ar parenthese,會被某些人視為過于冷淡,這些人持有莊嚴(yán)的信條,認(rèn)為孩子要有天使般的本性,承擔(dān)孩子教育責(zé)任者,應(yīng)當(dāng)對他們懷有偶象崇拜般的虔誠。不過這樣寫并不是迎合父母的利己主義,不是附和時髦的高論,不是支持騙人的空談。我說的無非是真話。我覺得我真誠地關(guān)心阿黛勒的幸福和進(jìn)步,默默地喜歡這個小家伙,正像我對費(fèi)爾法克斯太太的好心懷著感激之情一樣,同時也因為她對我的默默敬意以及她本人溫和的心靈與性情,而覺得同她相處是一種樂趣了。 我想再說幾句,誰要是高興都可以責(zé)備我,因為當(dāng)我獨(dú)個兒在庭園里散步時,當(dāng)我走到大門口并透過它往大路望去時,或者當(dāng)阿黛勒同保姆做著游戲,費(fèi)爾法克斯太太在儲藏室制作果子凍時,我爬上三道樓梯,推開頂樓的活動天窗,來到鉛皮屋頂,極目遠(yuǎn)望與世隔絕的田野和小山,以及暗淡的地平線。隨后,我渴望自己具有超越那極限的視力,以便使我的目光抵達(dá)繁華的世界,抵達(dá)那些我曾有所聞,卻從未目睹過的生氣勃勃的城鎮(zhèn)和地區(qū)。隨后我渴望掌握比現(xiàn)在更多的實際經(jīng)驗,接觸比現(xiàn)在范圍內(nèi)更多與我意氣相投的人,熟悉更多類型的個性。我珍重費(fèi)爾法克斯太太身上的德性,也珍重阿黛勒身上的德性,但我相信還存在著其他更顯著的德性,而凡我所信奉的,我都希望看一看。 誰責(zé)備我呢?無疑會有很多人,而且我會被說成貪心不知足。我沒有辦法,我的個性中有一種騷動不安的東西,有時它攪得我很痛苦。而我唯一的解脫辦法是,在三層樓過道上來回踱步。這里悄無聲息,孤寂冷落,十分安全,可以任心靈的目光觀察浮現(xiàn)在眼前的任何光明的景象——當(dāng)然這些景象很多,而且都光輝燦爛;可以讓心臟隨著歡快的跳動而起伏,這種跳動在煩惱中使心臟膨脹,同時又以生命來使它擴(kuò)展。最理想的是,敞開我心靈的耳朵,來傾聽一個永遠(yuǎn)不會結(jié)束的故事。這個故事由我的想象所創(chuàng)造,并被繼續(xù)不斷地講下去。這個故事還由于那些我朝思暮想,卻在我實際生活中所沒有的事件、生活、激情和感覺,而顯得更加生動。說人類應(yīng)當(dāng)滿足于平靜的生活,是徒勞無益的。他們應(yīng)當(dāng)有行動,而且要是他們沒有辦法找到,那就自己來創(chuàng)造。成千上萬的人命里注定要承受比我更沉寂的滅亡;而成千上萬的人在默默地反抗他們的命運(yùn)。沒有人知道除了政治反抗之外,有多少反抗在人世間蕓蕓眾生中醞釀著。一般都認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)平平靜靜,但女人跟男人有一樣的感覺。她們需要發(fā)揮自己的才能,而且也像兄弟們一樣需要有用武之地。她們對嚴(yán)厲的束縛,絕對的停滯,都跟男人一樣感到痛苦,比她們更享有特權(quán)的同類們,只有心胸狹窄者才會說,女人們應(yīng)當(dāng)只做做布丁,織織長襪,彈彈鋼,繡繡布包,要是她們希望超越世俗認(rèn)定的女性所應(yīng)守的規(guī)范,做更多的事情,學(xué)更多的東西,那么為此去譴責(zé)或譏笑她們未是輕率的。 我這么獨(dú)自一人時,常常聽到格雷斯·普爾的笑聲,同樣的一陣大笑,同樣的低沉、遲緩的哈哈聲,初次聽來,令人毛骨悚然。我也曾聽到過她怪異的低語聲,比她的笑聲還古怪。有些日子她十分安靜,但另一些日子她會發(fā)出令人費(fèi)解的聲音。有時我看到了她。她會從房間里出來,手里拿著一個臉盆,或者一個盤子,或者一個托盤,下樓到廚房去,并很快就返回,一般說來(唉,浪漫的讀者,請恕我直言。┠弥还藓谄【。她的外表常常會消除她口頭的怪癖所引起的好奇。她一臉兇相,表情嚴(yán)肅,沒有一點使人感興趣的地方。我?guī)状蜗胧顾_口,但她似乎是個少言寡語的人,回答往往只有一兩個字,終于使我意興全無了。 府上的其他成員,如約翰夫婦,女傭莉婭和法國保姆索菲婭都是正派人,但決非杰出之輩。我同索菲婭常說法語,有時也問她些關(guān)于她故國的問題,但她沒有描繪或敘述的才能,一般聽作的回答既乏味又混亂,仿佛有意阻止而不是鼓勵我繼續(xù)發(fā)問。 十月、十一月和十二月過去了。第二年一月的某個下午,因為阿黛勒得了感冒,費(fèi)爾法克斯太太為她來向我告假。阿黛勒表示熱烈附加,這使我想起自己的童年時代,偶爾的假日顯得有多可貴。于是便同意了,還認(rèn)為自己在這點上做得很有靈活性。這是一個十分寒冷卻很寧靜的好天。我討厭靜坐書房,消磨整個長長的下午。費(fèi)爾法克斯太太剛寫好了一封信,等著去郵奇。于是我戴好帽子,披了斗篷,自告奮勇把信送到海鎮(zhèn)去。冬昌下午步行兩英里路,不失為一件快事。我看到阿戴勒舒舒服服地坐在費(fèi)爾法克斯太太的客廳爐火邊的小椅子上,給了她最好的蠟制娃娃(平時我用錫紙包好放在抽屜里)玩,還給了一本故事書換換口味。聽她說了“Revenez bientot ma bonne amie,machere Mdlle,Jean nette”后,我吻了她一下,算是對她的回答,隨后便出發(fā)了。 地面堅硬,空氣沉靜,路溝寂寞。我走得很快,直到渾身暖和起來才放慢腳步,欣賞和品味此時此景蘊(yùn)蓄著的種種歡樂。時候是三點,我經(jīng)過鐘樓時,教堂的鐘正好敲響。這一時刻的魅力,在于天色漸暗,落日低垂,陽光慘淡。我走在離桑菲爾德一英里的一條小路上。夏天,這里野攻瑰盛開;秋天,堅果與黑草莓累累,就是現(xiàn)在,也還留著珊瑚色珍寶般的薔薇果和山楂果。但冬日最大的愉悅,卻在于極度的幽靜和光禿禿的樹木所透出的安寧。微風(fēng)吹來,在這里聽不見聲息,因為沒有一枝冬青,沒有一棵常綠樹,可以發(fā)出婆娑之聲。片葉無存的山楂和榛灌木、像小徑中間磨損了的白石那樣寂靜無聲。小路兩旁。遠(yuǎn)近只有田野,卻不見吃草的牛群。偶爾撥弄著樹籬的黃褐色小鳥,看上去像是忘記掉落的零星枯葉。 這條小徑沿著山坡一路往上直至海鎮(zhèn)。步到半路,我在通向田野的臺階上坐了下來。我用斗篷把自己緊緊裹住,把手捂在皮手筒里,所以盡管天寒地凍,卻并不覺得很冷。幾天前已經(jīng)融化泛濫的小河,現(xiàn)在又凍結(jié)起來。堤壩上結(jié)了一層薄冰,這是寒冷的明證。從我落座的地方外以俯視桑菲爾德府。建有城垛的灰色府第是低處溪谷中的主要景物,樹林和白嘴鴉黑魈魈的巢穴映襯著西邊的天際。我閑蕩著,直支太陽落入樹叢,樹后一片火紅,才往東走去。 在我頭頂?shù)纳郊馍,懸掛著初升的月光,先是像云朵般蒼白,但立刻便明亮起來,俯瞰著海村。海村掩映在樹叢之中,不多的煙囪里升起了裊裊藍(lán)煙。這里與海村相距一英里,因為萬籟俱寂,我可以清晰地聽到村落輕微的動靜,我的耳朵也感受到了水流聲,但來自哪個溪谷和深淵,卻無法判斷。海村那邊有很多小山,無疑會有許多山溪流過隘口。黃昏的寧靜,也同樣反襯出近處溪流的叮冬聲和最遙遠(yuǎn)處的颯颯風(fēng)聲。 一個粗重的聲音,沖破了細(xì)微的潺潺水聲和沙沙的風(fēng)聲,既遙遠(yuǎn)而又清晰:一種確確實實的腳步聲。刺耳的喀嗒喀嗒聲,蓋過了柔和的波濤起伏似的聲響,猶如在一幅畫中。濃墨渲染的前景——一大塊峭巖或者一棵大橡樹的粗壯樹干,消融了遠(yuǎn)景中青翠的山巒、明亮的天際和斑駁的云彩。 這聲音是從小路上傳來的,一匹馬過來了,它一直被彎曲的小路遮擋著,這時己漸漸靠近。我正要離開臺階,但因為小路很窄,便端坐不動,讓它過去。在那段歲月里,我還年輕,腦海里有著種種光明和黑暗的幻想,記憶中的育兒室故事,和別的無稽之談交織在一起。這一切在腦際重現(xiàn)時,正在成熟的青春給它們增添了一種童年時所沒有的活力和真實感,當(dāng)這匹馬越來越近,而我凝眸等待它在薄暮中出現(xiàn)時,我驀地記起了貝茜講的故事中一個英格蘭北部的精靈,名叫“蓋特拉西”,形狀像馬,也像騾子,或是像一條大狗,出沒在偏僻的道路上,有時會撲向遲歸的旅人,就像此刻這匹馬向我馳來一樣。 這匹馬已經(jīng)很近了,但還看不見。除了得得的蹄聲,我還聽見了樹籬下一陣騷動,緊靠地面的榛子樹枝下,悄悄地溜出一條大狗,黑白相間的毛色襯著樹木,使它成了一個清晰的目標(biāo)。這正是貝茜故事中,“蓋特拉西”的面孔,一個獅子一般的怪物,有著長長的頭發(fā)和碩大無比的頭顱,它從我身旁經(jīng)過,卻同我相安無事。并沒有像我有幾分擔(dān)心的那樣,停下來用比狗更具智想的奇特目光,抬頭看我的面孔。那匹馬接跟而來,是匹高頭大馬,馬背上坐著一位騎手。那男人,也就是人本身,立刻驅(qū)散了魔氣!吧w特拉西”總是獨(dú)來獨(dú)往。從來沒有被當(dāng)作坐騎的。而據(jù)我所知,盡管妖怪們會寄生在啞巴動物的軀殼之內(nèi),卻不大可能看中一般人的軀體,把它作為藏身之地。這可不是蓋特拉西,而不過是位旅行者,抄近路到米爾科特去。他從我身邊走過,我依舊繼續(xù)趕路。還沒走幾步,我便回過頭來,一陣什么東西滑落的聲音,一聲“怎么辦,活見鬼?”的叫喊和咔啦啦啦翻滾落地的聲響,引起了我的注意。人和馬都己倒地,是在路當(dāng)中光滑的薄冰層上滑倒的。那條狗竄了回來,看見主人處境困難,聽見馬在呻吟,便狂吠著,暮靄中的群山響起了回聲,那吠聲十分深沉,與它巨大的身軀很相稱。它先在倒地的兩位周圍聞聞,隨后跑到了我面前。它也只能如此,因為附近沒有別人可以求助。我順了它,走到了這位旅行者身邊,這時他已掙扎著脫離了自己的馬,他的動作十分有力、因而我認(rèn)為他可能傷得不重,但我還是問了這個問題。 “你傷著了嗎,先生?” 我現(xiàn)在想來他當(dāng)時在罵罵咧咧,不過我沒有把握,然而他口中念念有詞,所以無法馬上回答我。 “我能幫忙嗎?”我又問。 “你得站到一邊來,”他邊回答邊站起來。先是成跪姿,然后站立起來,我照他的話做了。于是出現(xiàn)了一個人喘馬嘶、腳步雜踏和馬蹄沖擊的場面,伴之以狗的狂吠,結(jié)果把我攆到了幾碼遠(yuǎn)之外,但還不至于遠(yuǎn)到看不見這件事情的結(jié)局。最后總算萬幸,這匹馬重新站立起來了,那條狗也在叫了一聲“躺下,派洛特!,后便乖乖地不吱聲了。此刻這位趕路人彎下身子摸了摸自己的腳和腿,仿佛在試驗一下它們是否安然無恙。顯然他什么部位有些疼痛,因為他蹣跚地踱向我剛才起身離開的臺階,一屁股坐了下來。 我心里很想幫忙,或者我想至少是愛管閑事,這時我再次走近了他。 “要是你傷著了,需要幫忙,先生,我可以去叫人,到桑菲爾德,或音海村! “謝謝你,我能行,骨頭沒有跌斷,只不過扭壞了腳,”他再次站起來,試了試腳,可是結(jié)果卻不由自主地叫了聲“唉!” 白晝的余光遲遲沒有離去,月亮越來越大,也越來越亮,這時我能將他看得清楚了。他身上裹著騎手披風(fēng),戴著皮毛領(lǐng),系著鋼扣子。他的臉部看不大清楚,但我捉摸得出,他大體中等身材,胸膛很寬。他的臉龐黝黑,面容嚴(yán)厲、眉毛濃密;他的眼睛和緊鎖的雙眉看上去剛才遭到了挫折、并且憤怒過。他青春已逝,但未屆中年。大約三十五歲,我覺得自己并不怕他,但有點兒靦腆。要是他是位漂亮笑俊的年輕紳士,我也許不會如此大膽地站著,違背他心愿提出問題,而且不等他開口就表示愿意幫忙,我?guī)缀鯖]有看到過一位漂亮的青年,平生也從未同一位漂亮青年說過話,我在理論上尊崇美麗、高雅、勇敢和魅力,但如果我見到這些品質(zhì)體現(xiàn)有男性的軀體中,那我會本能地明白,這些東西沒有,也不可能與我的品質(zhì)共鳴、那我也會像人們躲避火災(zāi)、閃電、或者別的雖然明亮卻今人厭惡的東西一樣,對它們避之不迭。 如果這位陌生人在我同他說話時微笑一下,并且對我和和氣氣;如果他愉快地謝絕我的幫助,并表示感謝,我準(zhǔn)會繼續(xù)趕路,不會感到有任何職責(zé)去重新向他發(fā)問。但是這位趕路人的皺眉和粗獷,卻使我坦然自若,因此當(dāng)他揮手叫我走的時候,我仍然堅守陣地,并且宣布: “先生,沒有看到你能夠騎上馬,我是不能讓你留在這條偏僻小路上的,天已經(jīng)這么晚了! 我說這話的時候,他看著我,而在這之前,他幾乎沒有朝我的方向看過。 “我覺得你自己該回家了,”他說,“要是你的家在附近的話。你是從哪兒來的?” “就是下面那個地方,只要有月光,在外面呆晚了我也一點都不害怕。我很樂意為你去跑一趟海村,要是你想的話。說真的,我正要上那兒去寄封信! “你說就住在下面,是不是指有城垛的那幢房子?”他指著桑菲爾德府。這時月亮給桑菲爾德府灑下了灰白色的光,清晰地勾勒出了它以樹林為背景的蒼白輪廓。而那樹林,在西邊的天際襯托之下,似乎成了一大片陰影。 “是的,先生! “那是誰的房子?” “羅切斯特先生的。” “你知道羅切斯特先生嗎?” “不知道,從來沒有見過他! “他不常住在那里嗎?” “是的。” “能告訴我他在哪里嗎?” “我不知道! “當(dāng)然你不是府上的傭人了?你是——”他打住了,目光掠過我照例十分樸實的衣服,我披著黑色美利奴羊毛斗篷,戴著頂黑水獺皮帽,這兩件東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有太太的傭人衣服那么講究。他似乎難以判斷我的身份,我?guī)土怂? “我是家庭教師! “啊,家庭教師!”他重復(fù)了一下,“見鬼,我竟把這也忘了!家庭教師!”我的服飾再次成了他審視的對象。過了兩分鐘,他從臺階上站起來,剛一挪動,臉上就露出了痛苦的表情。 “我不能托你找人幫忙,”他說,“不過要是你愿意,你本人倒可以幫我一點忙! “好的,先生! “你有沒有傘,可以讓我當(dāng)拐杖用?” “沒有。” “想辦法抓住馬籠頭,把馬牽到我這里來,你不害怕嗎?” 我一個人是準(zhǔn)不敢去碰一匹馬的,但既然他吩咐我去干,我也就樂意服從了,我把皮手筒放在臺階上,向那匹高高的駿馬走去。我竭力想抓住馬籠頭,但這匹馬性子很烈,不讓我靠近它頭部。我試了又試、卻都勞而無功,我還很怕被它的前腿踩著。這位趕路人等待并觀察了片刻,最后終于笑了起來。 “我明白,”他說,“山是永遠(yuǎn)搬不到穆罕默德這邊來的,因此你所能做到的,是幫助穆罕默德走到山那邊去,我得請你到這兒來! 我走了過去——“對不起,”他繼續(xù)說,“出于需要,我不得不請你幫忙了!彼岩恢怀林氐氖执钤谖壹缟希粤Φ匾兄,一瘸一瘸朝他的馬走去。他一抓住籠頭,就立刻使馬服服貼貼,隨后跳上馬鞍,因為搓了一下扭傷的部位,一用力便露出了痛苦的表情。 “好啦,”他說,放松了緊咬著的下唇,“把馬鞭遞給我就行啦,在樹籬下面! 我找了一下,把馬鞭找到了。 “謝謝你,現(xiàn)在你快去海村寄信罷,快去快回! 他把帶馬刺的后跟一叩,那馬先是一驚,后腿躍起,隨后便疾馳而去,那條狗竄上去緊追不舍,剎那之間,三者便無影無蹤,像荒野中的石楠被一陣狂風(fēng)卷走。 我拾起皮手筒繼續(xù)趕路,對我來說、這件事已經(jīng)發(fā)生,并已成為過去。在某種程度上說,它既不重要,也不浪漫,又不有趣。但它卻標(biāo)志著單調(diào)乏味的生活有了一個小時的變化。人家需要我的幫助,而且求了我,而我給予了幫助。我很高興總算干了點什么。這件事盡管微不足道,稍縱即逝,但畢竟是積極的,而我對被動的生活方式已感到厭倦。這張新面孔猶如一幅新畫,被送進(jìn)了記憶的畫廊,它同已經(jīng)張貼著的畫全然不同。第一,因為這是位男性;第二,他又黑又強(qiáng)壯、又嚴(yán)厲。我進(jìn)了海村把信投入郵局的時候,這幅畫仍浮現(xiàn)在我眼前。我迅步下山一路趕回家時,也依然看到它。我路過臺階時駐足片刻,舉目四顧,并靜聽著。心想馬蹄聲會再次在小路上回響,一位身披斗篷的騎手,一條蓋特拉西似的紐芬蘭狗會重新出現(xiàn)在眼前。但我只看到樹籬和面前一棵沒有枝梢的柳樹,靜靜地兀立著,迎接月亮的清輝;我只聽到一陣微風(fēng),在一英里開外,繞著桑菲爾德府的樹林時起時落;當(dāng)我朝輕風(fēng)拂拂的方向俯視時,我的目光掃過府樓正面,看到了一個窗戶里亮著燈光,提醒我時候已經(jīng)不早。我匆匆往前走去。 我不情愿再次跨進(jìn)桑菲爾德府。踏進(jìn)門檻就意味著回到了一潭死水之中,穿過寂靜的大廳,登上暗洞洞的樓梯,尋找我那孤寂的小房間,然后去見心如古井的費(fèi)爾法克斯太太,同她,只同她度過漫長的冬夜,這一切將徹底澆滅我這回步行所激起的興奮,重又用一成不變的靜止生活的無形鐐銬,鎖住我自己的感官。這種生活的穩(wěn)定安逸的長處,我已難以欣賞。那時候要是我被拋擲到朝不慮夕、苦苦掙扎的生活風(fēng)暴中去,要是艱難痛苦的經(jīng)歷,能啟發(fā)我去向往我現(xiàn)在所深感不滿的寧靜生活,對我會有多大的教益呀!是呀,它的好處大可以與遠(yuǎn)距離散步對在“超等安樂椅”上坐累了的人的好處相媲美。在我現(xiàn)在這種情況下,希望走動走動,跟他在那種情況希望走動一樣,是很自然的事。 我在門口徘徊,我在草坪上徘徊,我在人行道上來回踱步。玻璃門上的百葉窗己經(jīng)關(guān)上,我看不見窗子里面的東西。我的目光與心靈似乎已從那幢陰暗的房子,從在我看來是滿布暗室的灰色洞穴中,退縮出來,到達(dá)了展現(xiàn)在我面前的天空——一片云影全無的藍(lán)色海洋。月亮莊嚴(yán)地大步邁向天空,離開原先躲藏的山頂背后,將山巒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在下面,仿佛還在翹首仰望,一心要到達(dá)黑如子夜、深遠(yuǎn)莫測的天頂。那些閃爍著的繁星尾隨其后,我望著它們不覺心兒打顫,熱血沸騰。一些小事往往又把我們拉回人間。大廳里的鐘己經(jīng)敲響,這就夠了。我從月亮和星星那兒掉過頭來,打開邊門,走了進(jìn)去。 大廳還沒有暗下來,廳里獨(dú)一無二、高懸著的銅燈也沒有點亮。暖融融的火光,映照著大廳和橡樹樓梯最低幾級踏階。這紅光是從大餐廳里射出來的,那里的兩扇門開著。只見溫暖宜人的爐火映出了大理石爐板和銅制的爐具,并把紫色的帳幔和上了光的家具照得輝煌悅目。爐火也映出了壁爐邊的一群人,但因為關(guān)著門,我?guī)缀鯖]能看清楚他們,也沒有聽清楚歡樂而嘈雜的人聲,不過阿黛勒的口音,似乎還能分辯得出來。 我趕到了費(fèi)爾法克斯太太的房間,那兒也生著火,卻沒有點蠟燭,也不見費(fèi)爾法克斯太太。我卻看到了一頭長著黑白相間的長毛、酷似小路上的“蓋特拉西”大狗,孤孤單單、端端正正坐在地毯上,神情嚴(yán)肅地凝視著火焰。它同那“蓋特拉西”如此形神畢肖,我禁不住走上前說了聲—一“派洛特”,那家伙一躍而起,走過來嗅嗅我。我撫摸著它,它搖著碩大的尾巴。不過獨(dú)個兒與它在一起時,這東西卻顯得有些怪異可怖。我無法判斷它是從什么地方來的。我拉了一下鈴,想要一支蠟燭,同時也想了解一下這位來客。莉婭走進(jìn)門來。 “這條狗是怎么回事?” “它跟老爺來的! “跟誰?” “跟老爺,羅切斯特先生,他剛到! “真的!費(fèi)爾法克斯太太跟他在一起嗎?” “是的,還有阿黛勒小姐。他們都在餐室,約翰已去叫醫(yī)生了。老爺出了一個事故,他的馬倒下了,他扭傷了腳踝! “那匹馬是在海路上倒下的嗎?” “是呀,下山的時候,在冰上滑了一下! “。〗o我一支蠟燭好嗎,莉婭?” 莉婭把蠟燭送來了,進(jìn)門時后面跟著費(fèi)爾法克斯太太,她把剛才的新聞重復(fù)了一遍,還說外科醫(yī)生卡特已經(jīng)來了,這會兒同羅切斯特先生在一起。說完便匆勿走出去吩咐上茶點,而我則上樓去脫外出時的衣裝。 |