世界名著在線(xiàn)閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
--------
①根據(jù)希臘神話(huà),西西利附近某海島上有三個(gè)善唱的女妖,專(zhuān)以歌聲迷惑航海的人,他們聽(tīng)了便會(huì)忘懷一切,直到餓死為止。
如果我把她在克生街事件發(fā)生以后一兩年里面的經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)記載下來(lái),大家準(zhǔn)會(huì)批評(píng)我的書(shū)不成體統(tǒng)。凡是愛(ài)虛榮、貪享受、沒(méi)心肝的人,作出來(lái)的事多半下流。(我在這里插一句,你們這些板著正經(jīng)臉兒、外面德高望重的人背地里不也常干下流事嗎?)一個(gè)沒(méi)有信仰、沒(méi)有人格、心如鐵石的女人,她的行為當(dāng)然更不成話(huà)。我想,有一段時(shí)期,蓓基太太覺(jué)得灰心絕望(倒并不是說(shuō)她追悔從前的過(guò)錯(cuò)),對(duì)于自己一身完全不加愛(ài)惜,甚至于聲名清白不清白也不在乎。
她并不是一下子就墮落到這步田地的。禍?zhǔn)掳l(fā)生以后她幾次三番掙扎著想保持本來(lái)的體面,可是結(jié)果卻是逐漸的走下坡路,仿佛落水的人起初還有些希望,拉住桅桿不放,后來(lái)發(fā)覺(jué)掙扎并沒(méi)有用處,索性放開(kāi)手沉到水底下去了。
當(dāng)初在倫敦,她丈夫忙著準(zhǔn)備上任,她也逗留著不走。看來(lái)她曾經(jīng)好幾次變著法子想和大伯畢脫·克勞萊爵士見(jiàn)面,因?yàn)樗緛?lái)已經(jīng)差不多使他同情自己,再用計(jì)策打動(dòng)他的心就能成功。有一回畢脫爵士和威納姆先生一同走到國(guó)會(huì)去,威納姆看見(jiàn)羅登太太戴著黑顏色的面網(wǎng),躲躲藏藏的站在立法院前面。她和威納姆面對(duì)面看了一眼,悄悄的溜掉了,從此也沒(méi)有能夠利用畢脫爵士。
大概吉恩夫人也曾經(jīng)出來(lái)干涉過(guò)。我聽(tīng)說(shuō)在那一場(chǎng)爭(zhēng)吵發(fā)生的時(shí)候,她非常強(qiáng)硬,而且堅(jiān)決和蓓基太太斷絕關(guān)系,倒是她丈夫沒(méi)有料到的。她自作主張,在羅登到考文脫萊島去上任之前把他請(qǐng)到崗脫街來(lái)住。她知道有了羅登做保鏢,蓓基太太決不敢硬闖進(jìn)她的家里來(lái)。她又怕小嬸子私底下和她丈夫通信,把寄給畢脫爵士的信件細(xì)細(xì)檢查,看有沒(méi)有眼生的字跡。利蓓加倘若有心和大伯通信,當(dāng)然仍舊有辦法,不過(guò)她并不打算到畢脫爵士宅子里去見(jiàn)他,寫(xiě)了信也不往他家里寄。她寫(xiě)過(guò)一兩次信之后,畢脫提議說(shuō)一切關(guān)于他們夫婦間的糾葛,最好由律師傳達(dá)雙方的意見(jiàn),她也只得答應(yīng)。
原來(lái)畢脫也聽(tīng)信了別人對(duì)她的讒言。斯丹恩勛爵的那件事發(fā)生之后不久,威納姆來(lái)見(jiàn)過(guò)從男爵。他把蓓基太太的身世淋漓盡致的敘述了一番,使女王的克勞萊選區(qū)的代表大吃一驚。關(guān)于她的身世,威納姆什么都知道:她的父親是什么人,她的母親在哪一年在歌劇院當(dāng)舞女,她從前干過(guò)什么事,她在結(jié)婚以后的行為怎樣。我知道這些話(huà)大半是和她厲害不同的人惡意中傷,編出來(lái)的謊話(huà),這里不必再說(shuō)。這樣,她的大伯,這位鄉(xiāng)下紳士,本來(lái)那么偏心向著她的,現(xiàn)在也對(duì)她完全不相信了。
考文脫萊的總督收入不算多。他大人留出一部分薪水,把最要緊的債務(wù)還清。他的地位重要,有許多花費(fèi)是免不了的,所以結(jié)算下來(lái),一年只能省給太太三百鎊。他提出一個(gè)條件,要利蓓加從此不去麻煩他,才答應(yīng)把這筆津貼給她;如果她還要搗亂,就把那不體面的事鬧穿,正式和她打官司,離婚。底子里,威納姆先生的責(zé)任就是把她送到外國(guó)去,使這件不愉快的事情平息下來(lái)。斯丹恩侯爵、羅登和所有別的人,都想打發(fā)她上路。
大概她忙著和丈夫的律師們談判這些事情,忘了應(yīng)該怎樣處置小羅登。她甚至于沒(méi)有去看過(guò)兒子。這孩子完全由大伯和大娘照管,反正他和大娘的感情本來(lái)是很好的。他的媽媽離開(kāi)英國(guó)之后,在波羅涅寫(xiě)了一封措辭簡(jiǎn)潔的信給他,叫他好好讀書(shū),并且說(shuō)她自己準(zhǔn)備上歐洲游覽,將來(lái)再寫(xiě)信給他。從那時(shí)起她一年沒(méi)有動(dòng)筆,直到畢脫爵士的獨(dú)生子死掉以后才寫(xiě)第二封信。那孩子本來(lái)身體單弱,后來(lái)生百日咳和出痧子死了,這樣一來(lái),羅登就成了女王的克勞萊的承繼人。慈愛(ài)的大娘本來(lái)把他像自己的孩子一樣疼愛(ài),從此兩人的感情更深了一層。這時(shí)羅登的媽媽便又給她寶貝的兒子寫(xiě)了一封怪親熱的信。羅登·克勞萊已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)高大強(qiáng)壯的大孩子。他收到了信,臉紅起來(lái),說(shuō):“吉恩大娘,你才是我媽媽?zhuān)皇恰皇悄莻(gè)人!痹(huà)是這么說(shuō),他仍舊恭恭敬敬的寫(xiě)了一封回信給利蓓加。當(dāng)時(shí)利蓓加住在翡冷翠一家寄宿舍里——不過(guò)這些都是后話(huà)。
親愛(ài)的蓓基最初離開(kāi)本國(guó)的時(shí)候走得并不遠(yuǎn)。她先在法國(guó)沿海的波羅涅住下來(lái)。當(dāng)?shù)刈≈眯┣灏谉o(wú)辜的英國(guó)人,都是因?yàn)樵诒緡?guó)不能安身,才到這里來(lái)的。她在旅館里租了兩間房,雇了一個(gè)女傭人,仿佛是個(gè)守寡的上等女人。她跟著大家吃普通客飯,很能得同桌人的歡心。她對(duì)鄰居談起她的大伯畢脫爵士和倫敦的了不起的朋友們。這種時(shí)髦場(chǎng)中的無(wú)聊瑣碎,最能叫那些不見(jiàn)世面的人覺(jué)得神往。聽(tīng)了她的話(huà),好多人都以為她是個(gè)有地位的人物。她請(qǐng)人家在自己屋里吃吃茶點(diǎn);當(dāng)她的正當(dāng)娛樂(lè),像游泳、坐馬車(chē)兜風(fēng)、散步、看戲,她也參加。有一個(gè)印刷商人的妻子叫白喬斯太太的,帶著一家在當(dāng)?shù)剡^(guò)夏,星期六星期日,她丈夫白喬斯也在那里歇。白喬斯太太覺(jué)得利蓓加很討人喜歡。那知道后來(lái)混帳的白喬斯對(duì)她不斷的獻(xiàn)殷勤,白喬斯太太才改了主意。這件事其實(shí)沒(méi)有什么大不了,蓓基對(duì)人向來(lái)周到,隨和,近人情——對(duì)于男人尤其親熱。
倫敦的熱鬧季節(jié)一過(guò),通常總有許多人從英國(guó)到此地來(lái)。因此蓓基有不少機(jī)會(huì)和從前那些了不起的倫敦朋友見(jiàn)面,從他們的行為推測(cè)“上流社會(huì)”對(duì)她的態(tài)度。有一天,蓓基在波羅涅的碼頭上很端莊的散步,隔著又深又藍(lán)的海水,英國(guó)的巖石在對(duì)岸映著日光發(fā)亮。在這兒她碰見(jiàn)派脫萊脫夫人和她的一群女兒。派脫萊脫夫人舉起陽(yáng)傘刷的一揮,把女兒們都聚在身邊,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)離開(kāi)碼頭就走,一面惡狠狠的向蓓基釘了幾眼。
可憐的小蓓基只好獨(dú)自一個(gè)人站在那里。
又有一天,一艘郵船從英國(guó)開(kāi)過(guò)來(lái)。那天風(fēng)浪很大,蓓基向來(lái)愛(ài)看乘客們從船上出來(lái)的時(shí)候那狼狽滑稽的樣子。這一回,恰巧斯林斯登夫人在船上。她一路上躺在自己馬車(chē)?yán)飼灤瑫灥镁AΡM,從跳板走到岸上都覺(jué)得很勉強(qiáng)。忽然她一眼看見(jiàn)蓓基戴著粉紅帽子,一臉淘氣的樣子笑嘻嘻的站在那里,渾身的力氣登時(shí)來(lái)了,竟然不用人攙扶,獨(dú)自一個(gè)走到海關(guān)里去,一面對(duì)蓓基滿(mǎn)臉不屑的瞪了一眼。這種眼色,普通的女人是受不住的,蓓基只笑了一笑,不過(guò)我想她心里一定也不高興。她覺(jué)得自己無(wú)倚無(wú)靠,一個(gè)親人也沒(méi)有。要走過(guò)在遠(yuǎn)處發(fā)亮的巖石回到英國(guó),在她是不可能的了。
男人們的態(tài)度也和以前大不相同。葛蘭斯登對(duì)她笑得呲牙咧嘴,那親狎的樣子看了叫人心里嫌惡。包勃·色克林那小子三個(gè)月以前見(jiàn)了她就恭恭敬敬脫下帽子,她在崗脫大廈作客回家的時(shí)候,他常常給她當(dāng)差,在屋子前面排列著的馬車(chē)?yán)锩姘阉能?chē)子找來(lái),要他在雨里跑上整整一里路也愿意。有一天蓓基在碼頭上散步,看見(jiàn)包勃正在和希霍勛爵的兒子,禁衛(wèi)軍里的非卓夫談話(huà)。這回他不脫帽子了,只扭過(guò)脖子來(lái)跟她點(diǎn)了一點(diǎn)頭,管自和;舻乃米诱勗(huà)。湯姆·萊克斯口里銜著雪茄煙,要想闖到她旅館里的起坐間里來(lái),給她關(guān)在門(mén)外。若不是他的手指夾在門(mén)縫里,她一定當(dāng)時(shí)就把門(mén)鎖上。到這時(shí)候她才覺(jué)得自己真正是孤單無(wú)靠。她想:“如果他在這兒,這些沒(méi)有膽子的人決不敢欺負(fù)我。”她想到“他”,心里非常難受,說(shuō)不定還覺(jué)得牽掛。他又傻又老實(shí),對(duì)蓓基一味忠誠(chéng)體貼,依頭順腦,而且脾氣又好,又有勇氣,有肝膽。那天蓓基說(shuō)不定還哭了一場(chǎng),因?yàn)橄聵浅燥埖臅r(shí)候她比平常更加活潑,臉上還多搽了一層胭脂。
現(xiàn)在她天天搽胭脂,而且——而且除了旅館賬單上開(kāi)著的哥涅克酒以外,她的女傭人還在外邊替她另外打酒來(lái)喝。
男人們的侮辱雖然難受,恐怕還不如有些女人的同情那么刺心?死兹R太太和華盛頓·霍愛(ài)脫太太到瑞士去,路過(guò)波羅涅。同去的有霍納上校,年輕的包莫里,當(dāng)然還有克拉根白萊老頭兒和霍愛(ài)脫太太的小女兒。這兩個(gè)女人見(jiàn)了她并不躲避。她們笑呀,講呀,咭咭呱呱,說(shuō)東話(huà)西,一會(huì)兒同情她,一會(huì)兒安慰她,倚老賣(mài)老的,真把她氣瘋了。她們吻了她,才裝腔作勢(shì)的嘻嘻笑著走掉了。她想:“她們也來(lái)對(duì)我賣(mài)老!”她聽(tīng)見(jiàn)包莫里的笑聲從樓梯上傳下來(lái),很明白笑聲里面含的是什么意思。
蓓基住在旅館里每星期付賬,對(duì)每個(gè)人都殷勤和氣,向旅館老板娘微笑,管茶房叫“先生”,對(duì)女傭人們說(shuō)話(huà)客氣,使喚她們做事的時(shí)候常常賠個(gè)不是,這樣,雖然她花錢(qián)小氣(她向來(lái)撒不開(kāi)手),也就對(duì)付得過(guò)了。哪知自從這群人來(lái)過(guò)之后,旅館主人便來(lái)趕她動(dòng)身。有人告訴他說(shuō)旅館里不能收留她這樣的人,因?yàn)橛?guó)的上等女人決不愿意和她同桌子吃飯。這樣,她只得自己去租公寓住。那兒的生活單調(diào)寂寞,把她憋得難受。
她雖然到處碰壁,仍舊不屈服,努力替自己樹(shù)立好名聲,把別人說(shuō)她的壞話(huà)壓下去。她經(jīng)常上教堂,贊美詩(shī)比誰(shuí)都唱得響亮。她為淹死的漁夫的家眷辦福利。她做了手工,畫(huà)了圖畫(huà),捐給擴(kuò)喜布傳教團(tuán)。她捐錢(qián)給教會(huì),而且堅(jiān)決不跳華爾茲舞?傊,她盡量做個(gè)規(guī)矩的上等女人。為這個(gè)原因我很愿意多說(shuō)一些她當(dāng)時(shí)的生活情形。后來(lái)的事情說(shuō)來(lái)不怎么愉快,我也不喜歡多講。她明明看見(jiàn)別人躲著不愿意睬她,仍舊努力對(duì)他們微笑著打招呼。她心里的委屈煩惱,在臉上是一點(diǎn)兒也看不出來(lái)的。
她從前的歷史究竟是個(gè)猜不透的奧妙。一般人對(duì)于她的意見(jiàn)也各有不同。有些人愛(ài)管閑事,把過(guò)去的事情研究了一下,說(shuō)是過(guò)錯(cuò)都在她。有些人賭神罰誓說(shuō)她像羔羊一般純潔,都是她混帳的丈夫不好。她往往說(shuō)起兒子就失聲哭泣,聽(tīng)見(jiàn)他的名字或是看見(jiàn)和他長(zhǎng)得相像的孩子,就傷心得發(fā)狂一般。她用這個(gè)方法贏得了好多人的同情。當(dāng)?shù)赜幸晃缓眯牡膩啝柕聝?nèi)太太,仿佛是波羅涅地方英國(guó)居民中的王后,請(qǐng)客和開(kāi)跳舞會(huì)的次數(shù)比別的人多。蓓基看見(jiàn)她的兒子亞爾德內(nèi)少爺從斯威希退爾博士的學(xué)校里回來(lái)過(guò)暑假,痛哭起來(lái),這樣一來(lái),亞爾德內(nèi)太太的心就向著她了。蓓基悲悲切切嗚嗚咽咽的說(shuō)道:“他和我的羅登同年,長(zhǎng)得真像!逼鋵(shí)兩個(gè)孩子相差五歲,相貌完全不同,等于敬愛(ài)的讀者和寫(xiě)書(shū)的人那么不像。威納姆從基新根去找斯丹恩侯爵,經(jīng)過(guò)波羅涅,就把這事對(duì)亞爾德內(nèi)太太解釋明白了。他說(shuō)小羅登的相貌,他比孩子的媽媽知道的還清楚。因?yàn)榇蠹叶贾浪麐寢尫浅:匏,從?lái)不去看他。他今年十三歲了,亞爾德內(nèi)少爺才九歲;他是白皮膚,而那一個(gè)小寶貝皮膚黑得多?偠灾{姆的一席話(huà)使亞爾德內(nèi)太太懊悔自己不該對(duì)蓓基那么客氣。
蓓基交朋友用掉的精神力氣說(shuō)出來(lái)叫人不相信。好容易交著了幾個(gè),總有人走來(lái)很粗暴的把她的成績(jī)一掃而光,她只好再?gòu)念^做起。這種生活非常非常艱苦,使她覺(jué)得寂寞和灰心。
還有一個(gè)紐白拉依脫太太,在教堂里聽(tīng)得她甜美的歌聲,而且見(jiàn)她對(duì)于宗教方面的見(jiàn)解也很準(zhǔn)確,十分贊賞她,也跟她來(lái)往了一陣子。關(guān)于宗教,蓓基太太在女王的克勞萊得到的教誨就不少。她不但肯接受傳教小冊(cè)子,而且把它們都讀過(guò)。她給擴(kuò)喜布地方的土人做絨布裙子,給西印度島上的土人做棉布睡帽。她畫(huà)了小畫(huà)屏,為的是勸教皇和猶太人歸于正教。她每星期三聽(tīng)羅爾絲牧師講道,每星期四聽(tīng)赫格爾登牧師講道,每逢星期日上教堂兩回,晚上還聽(tīng)達(dá)別派①的包勒先生講道?墒沁@一切都沒(méi)有效力。紐白拉依脫太太為非奇島的土著募捐暖壺基金的事和莎吳塞唐老伯爵夫人通了一封信——關(guān)于這件慈善事業(yè),另外有委員會(huì),這兩位太太都是委員。她在信上提起她的“可愛(ài)的朋友”羅登·克勞萊太太,老夫人細(xì)細(xì)的回了一封信,里面有事實(shí),有謊話(huà),有藏頭露尾的敘述,還預(yù)言她將來(lái)必遭天罰。從此紐白拉依脫太太和克勞萊太太的交情便斷絕了。這件倒楣事是在多爾斯發(fā)生的,這以后當(dāng)?shù)刈诮探绲娜耸恳埠瓦@罪孽深重的人從此不相往來(lái)。凡是熟悉英國(guó)國(guó)外殖民地的人,都知道我們不論走到哪里,都把本國(guó)的驕傲、偏見(jiàn)、丸藥、哈威沙司、胡椒,和各種家鄉(xiāng)的習(xí)慣帶著一起去,仿佛在那個(gè)地方制造出一個(gè)小英國(guó)來(lái)。
--------
①1830年在潑立默斯所創(chuàng)的新教派。
蓓基擔(dān)驚受怕的從一個(gè)地方逃到另一個(gè)地方。從波羅涅到地埃泊,從地埃泊到開(kāi)恩,從開(kāi)恩到多爾斯,盡她所能做個(gè)規(guī)矩的女人。真可嘆!到后來(lái)人家總能探出她的底細(xì),這騙子又給真的烏鴉們啄出籠子去了。
在一處地方,有一個(gè)虎克·伊格爾思太太很照顧她。伊格爾思太太是個(gè)品德高超的女人,在撲德門(mén)廣場(chǎng)有一所房子。蓓基逃到地埃泊的時(shí)候,她正在當(dāng)?shù)匾粋(gè)旅館里住。她們兩人第一次是在海里見(jiàn)面的,因?yàn)閮蓚(gè)人都在游泳,后來(lái)又在一桌吃客飯,便認(rèn)識(shí)了。伊格爾思太太曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)斯丹恩事件——這件事誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢?——可是和蓓基談了一席話(huà)之后,就和人說(shuō)克勞萊太太是個(gè)天使,她的丈夫是個(gè)混蛋,斯丹恩勛爵呢,大家都知道他是個(gè)沒(méi)有道德的壞人,這件事情,全是威納姆那流氓使出毒辣的手段陷害克勞萊太太的。她對(duì)丈夫說(shuō):“伊格爾思先生,如果你是個(gè)有血性的人,下一回你在俱樂(lè)部碰見(jiàn)那混帳東西的時(shí)候就該打他兩下耳刮子。”不幸伊格爾思不過(guò)是個(gè)安靜的老先生,只能做做伊格爾思太太的丈夫。他喜歡研究地質(zhì),長(zhǎng)得很矮,夠不上打人家的耳刮子。
這樣,伊格爾思太太便做了羅登太太的保護(hù)人,把她帶到巴黎她自己的房子里去住。她和英國(guó)大使的太太還吵了一架,因?yàn)榇笫狗蛉瞬豢辖哟砘Kκ馆砘鰝(gè)品行端正聲名清白的人,凡是一個(gè)女人所能盡的力量她都盡了。
起先蓓基過(guò)得很規(guī)矩很謹(jǐn)嚴(yán),可是這么沉悶的道學(xué)生活不久便把她憋得難受。天天是照例公事,過(guò)那樣舒服而沒(méi)有變化的日子。白天老是坐了車(chē)子到波羅涅樹(shù)林子去兜風(fēng),真無(wú)聊!晚上老是看見(jiàn)那幾個(gè)臉熟的客人,星期天晚上老是讀白萊厄的訓(xùn)戒,仿佛是把一出歌劇翻來(lái)覆去演個(gè)不完。蓓基氣悶得要死,總算她運(yùn)氣好,年輕的伊格爾思從劍橋回來(lái)了。母親看見(jiàn)兒子對(duì)自己的小朋友那么動(dòng)心,立刻打發(fā)蓓基上路。
她和一個(gè)女朋友同住,兩個(gè)人不久就吵起架來(lái),又欠下了債。后來(lái)她決定住到供飯食的公寓里去,在巴黎皇家大街特·圣·亞母夫人的有名的公寓里住了一陣子。她的房東太太的客廳里常有衣衫襤褸的花花公子和不干不凈的美人兒,她就在這些人面前施展出她的手段和魅力。蓓基喜歡應(yīng)酬交際,要不然就像鴉片鬼沒(méi)有煙抽那樣難過(guò)。住在公寓的時(shí)候,她很快活。有一次她對(duì)一個(gè)偶爾碰見(jiàn)的倫敦老相識(shí)說(shuō):“這兒的女人跟梅飛厄的女人一樣有意思,不過(guò)衣服舊些罷了。男人們戴的手套全是選過(guò)的舊東西,而且他們的確是該死的流氓,可是也不見(jiàn)得比上流社會(huì)的某人某人更糟糕。房主人有些俗氣,可是我看她比某某夫人還高雅一點(diǎn)兒呢!彼岬降囊晃惶菚r(shí)髦場(chǎng)上的尖兒,她的真姓名我死也不愿意說(shuō)出來(lái)。到晚上,特·圣·亞母夫人的客廳里開(kāi)了燈,男人們戴了寶星,掛了綬帶,坐在桌子旁邊玩埃加脫,女人們離得遠(yuǎn)一些坐著;乍一看,真會(huì)叫人當(dāng)他們?nèi)巧狭魅宋,主婦也是真正的伯爵夫人。被他們哄騙過(guò)去的人著實(shí)不少。有一個(gè)時(shí)候,蓓基就是伯爵夫人客廳里最出風(fēng)頭的人物。
大概她的一八一五年的老債主找著了她,使她不能在巴黎住下去?蓱z的女人忽然被逼離開(kāi)巴黎,到布督塞爾去了。
布魯塞爾的一切她記得很清楚。她抬頭看見(jiàn)自己住的屋子,想起貝亞愛(ài)格思家里的馬車(chē)歇在旅館門(mén)前,一家子叫著鬧著想買(mǎi)了馬逃走,覺(jué)得好笑。她又到滑鐵盧和萊根去走了一轉(zhuǎn)。在萊根,她看見(jiàn)喬治·奧斯本的墓碑,著實(shí)感嘆,把它畫(huà)了下來(lái)。她說(shuō):“那可憐的愛(ài)神!他多愛(ài)我!他真是個(gè)傻瓜!不知小愛(ài)米還活著嗎?她是個(gè)好心腸的小東西。還有她哥哥那大胖子。他那張相片畫(huà)得又肥又大,真滑稽,還在我的紙堆里呢。他們都是忠厚老實(shí)的好人。”
蓓基動(dòng)身到布魯塞爾的時(shí)候,特·圣·亞母夫人寫(xiě)了一封介紹信,把她推薦給當(dāng)?shù)氐奶亍げ_地諾伯爵夫人。伯爵夫人的丈夫原來(lái)是拿破侖手下的大將,有名的特·波羅地諾伯爵。這位英雄一死,留下的妻子無(wú)以為生,只得開(kāi)公寓給客人包飯,一方面擺張牌桌子抽些頭錢(qián),借此過(guò)活。二流的花花公子和風(fēng)月場(chǎng)中的老手,經(jīng)常和人打官司的寡婦,老實(shí)的英國(guó)人,滿(mǎn)以為這種地方就能代表大陸式生活的,都到特·波羅地諾夫人這兒來(lái)吃飯和賭錢(qián)。愛(ài)風(fēng)流的小伙子們吃飯的時(shí)候請(qǐng)大家喝香檳酒,陪著女人們坐馬車(chē)兜風(fēng),租了馬匹到鄉(xiāng)下去游耍,湊了錢(qián)買(mǎi)票請(qǐng)大家看戲聽(tīng)歌劇,站在女人背后,緊挨著她們美麗的肩膀賭錢(qián),然后寫(xiě)信回家給德芬郡的爹娘,描寫(xiě)自己在外國(guó)上流社會(huì)里過(guò)得多么愉快。
在布魯塞爾和在巴黎一樣,蓓基在上等的公寓里是極露頭角的,算得上那兒的王后。凡是有人請(qǐng)她喝香檳酒,送她花球,陪她到鄉(xiāng)下兜風(fēng),請(qǐng)她坐包廂看戲,她從來(lái)不拒絕,可是她最喜歡的還是晚上的埃加脫紙牌戲。她賭錢(qián)的輸贏很大。起初她手筆很小,后來(lái)便用五法郎的銀幣,甚至于拿破侖大洋錢(qián)來(lái)賭,再后來(lái)便出借據(jù)。慢慢的房飯錢(qián)也付不出了,只得問(wèn)小伙子們借錢(qián)。她有了現(xiàn)錢(qián),便欺負(fù)特·波羅地諾夫人,不像空手的時(shí)候那么甜嘴蜜舌了。有的時(shí)候她窮得可憐,只能十個(gè)蘇①一注小賭賭。等到本季的津貼到手,她還掉房飯錢(qián),立刻又和羅西紐爾先生或是特·拉夫爵士交起手來(lái)。
--------
①法國(guó)最小的錢(qián)幣名。
說(shuō)來(lái)丟臉,蓓基離開(kāi)布魯塞爾的時(shí)候,欠了特·波羅地諾夫人三個(gè)月的房飯錢(qián)。以后凡是有英國(guó)主顧來(lái),特·波羅地諾夫人便把這件事告訴他們,還說(shuō)她怎么賭錢(qián),怎么喝酒,怎么對(duì)英國(guó)教會(huì)里的默甫牧師跪下借錢(qián),怎么對(duì)默甫牧師的學(xué)生奴得爾大少爺(他是奴得爾爵士的兒子)甜嘴蜜舌,送情賣(mài)俏,怎么把他一直帶到自己的房間里,怎么和他玩埃加脫贏了他好幾筆數(shù)目很大的款子等等,許多不要臉的勾當(dāng)。她說(shuō)羅登太太簡(jiǎn)直是一條毒蛇。
我們這流浪人在歐洲各個(gè)城市里到處為家,像俄底修斯和班非爾德·莫爾·加路①一樣沒(méi)有定蹤,對(duì)于下流生活越來(lái)越愛(ài)好。不久她游蕩成性,來(lái)往的人可怕得很,你碰見(jiàn)了準(zhǔn)會(huì)嚇的毛發(fā)直豎。
歐洲大陸上無(wú)論什么城市里都有一小撮英國(guó)人,全是社會(huì)的渣滓。他們的名字,到了一定的時(shí)候就會(huì)在州官的庭上給地保海姆泊先生當(dāng)眾宣讀一次②。有些人往往是好人家的少爺,只是家里不認(rèn)他們了。他們常到的地方是彈子房、咖啡館、跑馬場(chǎng)、賭場(chǎng)。他們欠了債還不出,給關(guān)在監(jiān)牢里。他們喝酒,吹牛,爭(zhēng)鬧,打架,欠了賬溜掉算數(shù),跟法國(guó)和德國(guó)的軍官?zèng)Q斗,打牌的時(shí)候,專(zhuān)讓斯卜內(nèi)這種人上當(dāng),騙他們的錢(qián)。有了現(xiàn)錢(qián)到手,他們就坐了可以容人睡覺(jué)的華麗的大馬車(chē)到巴登去;賭博輸了錢(qián),加一倍賭注再下手,騙人的手段萬(wàn)無(wú)一失。沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候,他們就是衣衫襤褸的時(shí)髦紳士,窮形急相的绔袴子弟,在賭場(chǎng)里東挨挨,西湊湊,直到能夠用假票子蒙過(guò)了那做莊家的猶太人,或是找到一些像斯卜內(nèi)一類(lèi)可以騙錢(qián)的傻瓜,才又抖起來(lái)。他們一會(huì)兒大闊特闊,一會(huì)兒又窮極無(wú)聊,叫人看著覺(jué)得奇怪。想來(lái)他們的生活準(zhǔn)是富有刺激性的。說(shuō)老實(shí)話(huà),蓓基后來(lái)過(guò)的也是這種生涯,而且過(guò)得很自在。她走過(guò)各個(gè)城市,就在這種浪人中間混。在德國(guó),每個(gè)賭場(chǎng)里都知道這位好運(yùn)氣的羅登太太。在翡冷翠,她和一個(gè)特·克呂希加西太太同住。聽(tīng)說(shuō)在慕尼黑,她是被驅(qū)逐出境的。據(jù)我的朋友弗萊特立克·畢勤說(shuō),他在勞珊地方就在她家里受了欺騙。人家在他晚飯上撒了蒙汗藥,害他飯后輸了八百鎊錢(qián)給樓德少佐跟杜西斯先生。關(guān)于蓓基的遭遇,我不得不說(shuō)說(shuō)清楚,可是這一段時(shí)候的事情,說(shuō)得越少越好。
--------
①加路(Bamylde Moore Carew,1693—1770?)本是德芬郡一個(gè)牧師的兒子,從學(xué)校里逃走之后,和吉卜賽流浪人一起生活,到過(guò)許多地方。
②這意思就是說(shuō)他們都是受政府通緝的罪犯。
他們說(shuō)克勞萊太太運(yùn)氣特別不好的時(shí)候,靠著在各地開(kāi)音樂(lè)會(huì)和教音樂(lè)過(guò)活。在維爾巴德的確有過(guò)一個(gè)特·羅登太太開(kāi)過(guò)早晨的音樂(lè)會(huì),由一位斯博夫先生伴奏,說(shuō)是伐拉契亞地方樂(lè)隊(duì)里最好的鋼琴家。我的朋友伊芙斯先生人人都認(rèn)識(shí),而且處處地方都到過(guò)。他說(shuō)一八三○年他在斯德拉堡的時(shí)候,有一個(gè)叫利蓓加夫人的女人在歌劇《白朗希太太》里面串演了一個(gè)角色,引起戲院里一場(chǎng)大鬧。結(jié)果她給看客噓下臺(tái)去,一則她唱做都不行,主要是因?yàn)檎龔d中軍官們的座位里有幾個(gè)人不識(shí)時(shí)務(wù),出來(lái)幫她,反害她下了臺(tái)。伊芙斯說(shuō)這個(gè)倒楣的新手不是別人,正是羅登·克勞萊太太。
她后來(lái)到處流浪,有了錢(qián)就賭,賭輸了就馬馬虎虎對(duì)付著過(guò)日子,不知道她究竟用的什么法子。據(jù)說(shuō)她也曾到過(guò)彼得堡,可是很快的給當(dāng)?shù)氐墓矙C(jī)關(guān)驅(qū)逐出境。由此看來(lái),后來(lái)謠傳她在托帕立茲和維也納替俄國(guó)政府做間諜的話(huà)是沒(méi)有根據(jù)的。又有人告訴我說(shuō)她在巴黎還認(rèn)到了親戚,就是她的外婆。她外婆并不是貴族蒙脫莫倫西家里的人,卻是個(gè)面目可憎的老婆子,在大街上一家戲院子里管包廂。她們兩人會(huì)面的事情既有人在別處提起,想來(lái)總有好些人知道。當(dāng)時(shí)的情景一定非常使人感動(dòng),不過(guò)可靠的細(xì)節(jié)我卻不能告訴你。
有一次在羅馬,特·羅登太太半年的津貼剛剛匯到當(dāng)?shù)刈钣忻你y行里,正值波洛尼亞親王和王妃在宮里開(kāi)跳舞會(huì)。這位親王是大資本家,每到冬天大開(kāi)舞會(huì)的時(shí)候,凡是銀行里存款超過(guò)五百斯固第①的存戶(hù),都給請(qǐng)去作客,因此蓓基也得了一張請(qǐng)?zhí),有一天晚上在他們豪華的宴會(huì)上出席。王妃的娘家姓邦貝利,是古羅馬第二朝皇帝的后裔,她的另一個(gè)老祖宗是奧林波斯族的愛(ài)琪利亞②。親王的祖父,亞歷山特羅·波洛尼亞,從前出賣(mài)肥皂、香水、香煙和手帕,替城里的紳士跑跑腿,也借錢(qián)給人盤(pán)剝些利錢(qián),不過(guò)規(guī)模不大。這次宴會(huì),凡是在羅馬有些名兒的都來(lái)了,其中有親王、公爵、大使、藝術(shù)家、拉提琴的、教會(huì)里的大執(zhí)事、年輕的公子和他們的教師等等,各色各等的人物都有。所有的廳堂陳設(shè)得十分富麗,燈火點(diǎn)得雪亮,宮里擺滿(mǎn)了假古董和鍍金的畫(huà)框子(里面當(dāng)然也有畫(huà)兒)。在屋頂上,護(hù)壁板上,專(zhuān)為教皇和大皇帝預(yù)備的絲絨天幔上,都裝飾著大大的金色王冠和親王家的紋章,是紅底子上一顆金色的蕈,恰好和他家出賣(mài)的手帕一樣顏色;親王的紋章旁邊當(dāng)然還有邦貝利的紋章,是一個(gè)銀色的噴泉。
--------
①十八、九世紀(jì)在意大利通行的銀幣。
②愛(ài)琪利亞(Egeria)是個(gè)女神,相傳嫁給奴瑪王為妻。神仙們的住所是奧林波斯山,所以說(shuō)她是奧林波斯一族的人。
蓓基才從翡冷翠坐了驛車(chē)到達(dá)羅馬,住在一家小客店里,居然也得了波洛尼亞親王的一張請(qǐng)?zhí)。她的女傭人仔仔?xì)細(xì)替她打扮了一番,她便勾著樓德少佐的胳膊一同去赴豪華的跳舞會(huì)。那時(shí)她恰巧和這位少佐同路旅行(第二年在拿波里一槍打死拉福利親王的就是他;有一次約翰·白克斯金爵士和他玩埃加脫,發(fā)現(xiàn)除了牌桌上的四張皇帝之外,他帽子里另外藏了四張,就用棍子把他揍了一頓)——他們兩人同路旅行,所以一起進(jìn)宮。蓓基看見(jiàn)許多熟悉的臉龐兒,還是從前過(guò)好日子時(shí)候的相識(shí);當(dāng)時(shí)她雖然也和現(xiàn)在一樣品行不端,做的壞事卻還沒(méi)有給人揭穿。樓德少佐認(rèn)得好多留連鬢胡子的外國(guó)人,樣子尖利,鈕扣洞里掛著勛章,可是勛章上面的條子緞帶都很骯臟,里面的襯衫是不敢露在外面的了。樓德少佐的本國(guó)人看見(jiàn)他都躲開(kāi)不理他。蓓基也認(rèn)識(shí)幾個(gè)太太,有的是法國(guó)寡婦,有的是冒牌的意大利伯爵夫人,受丈夫虐待而出走的?!我們?cè)?jīng)和名利場(chǎng)上最上等的人物來(lái)往,對(duì)于這些渣滓棄物,下流的東西,說(shuō)些什么好呢?我們要玩紙牌,也要用干凈的,不要這副骯臟牌。多少出外旅行過(guò)的人都曾碰見(jiàn)過(guò)這批闖江湖的騙子,他們像尼姆和畢斯多爾①一樣跟著大伙旅客來(lái)來(lái)往往,仿佛是正規(guī)軍之外專(zhuān)事?lián)尳俚挠螕。他們也穿上英?guó)兵的服色,夸口說(shuō)是英國(guó)的軍官,其實(shí)是靠自己打劫過(guò)日子,有的時(shí)候犯了法,給吊死在路旁的絞架上。
--------
①莎士比亞歷史劇《亨利第四》、《亨利第五》以及《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中胖子福爾斯塔夫(Falstaff)的朋友。
剛才說(shuō)到她扶著樓德少佐,在一間間的屋子里穿來(lái)穿去,在酒食柜上喝了許多香檳酒。許多人,尤其是少佐這一幫非正規(guī)的軍人們,都其勢(shì)洶洶的擁在酒食柜周?chē)缘。他們兩人吃喝夠了,便到處閑逛,一直走到王妃的私人小客廳里。這間客廳在最后面,是用粉紅絲絨裝飾的,里面有愛(ài)神維納斯的像和好幾面銀鑲邊的威尼斯大鏡子。親王一家正在那里款待貴客,大家圍著一張圓桌子吃晚飯。蓓基記得從前斯丹恩勛爵家里請(qǐng)貴客的排場(chǎng)就跟這個(gè)差不多,她自己也坐過(guò)這樣的席。想著,抬眼看見(jiàn)斯丹恩勛爵正坐在波洛尼亞親王的筵席上。
他的光禿禿的前額又白又亮,從前給金剛鉆割破的地方結(jié)成一條血紅的疤。他的紅胡子染成了紫黑色,使他本來(lái)蒼白的臉色顯得更加蒼白。他身上掛滿(mǎn)了各色寶星勛章,藍(lán)色的綬帶等等。雖然同桌有一個(gè)公國(guó)的大公爵、一位親王、兩位王妃,可是都不及他勢(shì)力浩大。在他身旁坐著美麗的貝拉唐那伯爵夫人。她娘家姓特·葛拉地,她丈夫保羅·臺(tái)拉·貝拉唐那伯爵的昆蟲(chóng)標(biāo)本是有名的。他出使到莫洛哥皇帝那里去,離家已經(jīng)好久了。
蓓基一看見(jiàn)這位眼熟的有名人物,忽然覺(jué)得樓德少佐寒蠢的了不得,討厭的盧克上尉也是渾身香煙味兒。她立刻改了態(tài)度,面子上擺出有身分太太的架子,心底里也配上有身分太太的感情,仿佛自己又回到了梅飛厄。她想:“那個(gè)女人看上去很笨,脾氣也不好。我想她決不能替他開(kāi)心。他一定覺(jué)得氣悶。他跟我在一起的時(shí)候可是從來(lái)不覺(jué)得氣悶的!边@種動(dòng)人的希望、恐懼和回憶一時(shí)都來(lái)了,把她興奮得心上別別的跳。她努力使自己的眼睛放出光彩,瞧著那位大人物。(她的胭脂一直搽到眼皮底下,使她的眼睛閃閃發(fā)亮)每逢斯丹恩勛爵戴寶星掛綬帶的晚上,他同時(shí)也擺出最莊重的儀態(tài),不論舉止談吐,都像一位了不起的貴人,配得上他的身分。蓓基見(jiàn)他雍容華貴地笑著,樣子很隨便,可是又高貴,又莊嚴(yán),心里真是敬服。啊,老天,他的口角多么俏皮聰明,談話(huà)的題材多么豐富,舉動(dòng)多么威嚴(yán),跟他在一起多么有趣味!她失去了這樣的朋友,換來(lái)的是樓德少佐和盧克上尉一類(lèi)的人;樓德少佐一股子雪茄煙和白蘭地的氣味。盧克上尉出言粗俗,像個(gè)打拳的,說(shuō)起笑話(huà)來(lái)全是賽馬場(chǎng)里騎師的口吻。她想:“不知他還記得我嗎?”斯丹恩勛爵正在和旁邊一位顯赫的貴婦人說(shuō)笑,不承望一抬頭看見(jiàn)了蓓基。
他們四目相遇的時(shí)候,蓓基激動(dòng)極了。她努力擺出最可愛(ài)的笑臉,嬌滴滴怯生生的向他行一個(gè)屈膝禮。他驚得呆了,對(duì)她瞪著眼,麥克白開(kāi)跳舞會(huì)請(qǐng)吃晚飯的時(shí)候看見(jiàn)班可①的鬼魂突然出現(xiàn),一定也是這樣。他張著嘴對(duì)她呆望,討厭的樓德少佐卻把她拉著就走。
--------
①班可(Banguo)是莎士比亞悲劇《麥克白》中被麥克白謀殺的將軍。
他說(shuō):“到飯間去吃晚飯吧,羅太太,瞧著這些闊佬吃喝,我的肚子也餓了。咱們?nèi)ズ刃├项^兒的香檳酒去!陛砘南肽翘焖呀(jīng)喝得太多了。
第二天她到畢新山去散步——羅馬的畢新山相當(dāng)于英國(guó)的海德公園,沒(méi)事干的人都在那里逛。她去散步的目的大概希望再看見(jiàn)斯丹恩勛爵一面,不巧她碰見(jiàn)的卻是另外一個(gè)相識(shí),就是斯丹恩勛爵的親信非希先生。非希走上前來(lái)隨隨便便的向她點(diǎn)點(diǎn)頭,伸出一個(gè)手指頭碰了一碰帽子邊,說(shuō)道:“我知道您在這兒,一直從您的旅館跟到這兒來(lái)了。我有幾句話(huà)勸您。”蓓基覺(jué)得希望來(lái)了,激動(dòng)得很,盡力擺出架子說(shuō)道:“是斯丹恩勛爵的勸告嗎?”
親信傭人答道:“不,這是我的勸告。羅馬不衛(wèi)生的很!
“非希先生,羅馬要到復(fù)活節(jié)以后才不衛(wèi)生呢,冬天有什么不好?”
“我告訴您,這兒現(xiàn)在就不衛(wèi)生,老是有人得瘧疾。泥塘子里吹來(lái)的風(fēng)真討厭,不管在什么季節(jié)都有人害病死掉?藙谌R太太,你向來(lái)是個(gè)好漢,我拿名譽(yù)擔(dān)保,我是很關(guān)心你的。聽(tīng)我的活,趕快離開(kāi)羅馬吧,不然你就會(huì)害病,就會(huì)有性命危險(xiǎn)!陛砘睦镫m然又氣又怒,可是面上卻笑著說(shuō):“什么?暗殺我這樣的可憐蟲(chóng)嗎?這倒像小說(shuō)里的情節(jié)了!難道勛爵的向?qū)谴炭停欣钴?chē)?yán)锩孢有尖刀嗎?嚇!我不走,單是叫他難受難受也好。我在這兒的時(shí)候自有人保護(hù)我!
這一回輪到非希先生笑了。他說(shuō):“保護(hù)你?誰(shuí)來(lái)保護(hù)你呢?跟你來(lái)往的賭棍,像少佐啰,上尉啰,只要有一百金路易到手,就會(huì)謀了您的性命。那樓德少佐——他根本不是什么少佐,就跟我不是勛爵大人一樣——那樓德少佐過(guò)去干的壞事盡夠叫他去做搖船的囚犯,或者還不止這點(diǎn)處罰呢。我們什么事都知道,每處地方都有朋友。您在巴黎見(jiàn)過(guò)什么人,找到什么親戚,我們?nèi)馈D芍垡矝](méi)用,我們的確知道!您想想,為什么在歐洲大陸的時(shí)候沒(méi)一個(gè)公使肯睬您?這都是因?yàn)槟米锪艘晃淮笕宋铩K菑膩?lái)不饒人的,他一看見(jiàn)你,比以前加倍的生氣。昨兒晚上他回家的時(shí)候簡(jiǎn)直像發(fā)瘋一樣。特·貝拉唐那夫人為你還大發(fā)脾氣,跟他鬧了一場(chǎng)。”蓓基道:“哦,原來(lái)是特·貝拉唐那夫人,是不是?”她聽(tīng)了剛才一席話(huà),心里害怕,現(xiàn)在稍覺(jué)放心。
“不是她。她倒沒(méi)有關(guān)系,反正老在吃醋。我告訴你,這是他大人的意思。你不該在他面前露臉。如果你再呆在這兒,將來(lái)準(zhǔn)懊悔。聽(tīng)我的話(huà)?熳甙伞拙舻鸟R車(chē)來(lái)了!”他拉著蓓基的胳膊,急急的轉(zhuǎn)到花園的小徑里。正在這時(shí),斯丹恩勛爵的馬車(chē)飛跑過(guò)去,車(chē)身上畫(huà)著燦爛的紋章,拉車(chē)的馬匹全是有了錢(qián)也未必買(mǎi)得著的名種。特·貝拉唐那夫人靠在靠墊上。她皮膚帶黑,十分嬌艷,卻惱著臉兒;懷里躺著一只小狗,頭頂上的小陽(yáng)傘向左右搖晃著。斯丹恩老頭兒躺在她旁邊,臉色青灰,眼光像兇神一般。仇恨、憤怒、欲望,有時(shí)還能使他的眼睛發(fā)亮,普通的時(shí)候,他眼色陰沉沉的仿佛對(duì)于世界上一切都看厭了?蓯旱睦项^兒對(duì)于一切樂(lè)趣、最美麗的景物,都已經(jīng)失去興味。
馬車(chē)飛馳過(guò)去的時(shí)候克勞萊太太從樹(shù)叢后面偷偷張望,非希先生輕輕說(shuō)道:“他昨天晚上給你嚇著了,至今沒(méi)有恢復(fù)呢!陛砘耄骸斑@樣我才算出了一口氣!狈窍O壬▌拙舸笕怂篮,他就回到自己本國(guó)居住,向親王捐了一個(gè)爵位,成為非契男爵,大家對(duì)他很尊敬)——非希先生所說(shuō)的話(huà),不知到底可靠不可靠,不知是勛爵真的有意殺死蓓基而他的親信不愿意行刺呢,還不知是他大人要在羅馬過(guò)冬,看見(jiàn)了蓓基非常不高興,特地命令親信去恫嚇?biāo)幌,把她趕走?傊@次威嚇很有效,那小女人從此沒(méi)有敢再去打攪她從前的恩人。
大家都知道他大人是在一八三○年法國(guó)革命發(fā)生兩個(gè)月之后在拿波里去世的。報(bào)紙上說(shuō),光榮的喬治·葛斯泰芙·斯丹恩侯爵,崗脫堡的崗脫伯爵,在愛(ài)爾蘭縉紳錄里又是海爾包路子爵和畢卻萊與葛立斯貝的男爵,曾得過(guò)一級(jí)騎士勛章、西班牙金羊毛勛章、俄國(guó)一級(jí)圣尼古拉斯勛章、土耳其月牙勛章,曾任尚粉大臣、后宮密室侍從官、攝政王御前義勇軍統(tǒng)領(lǐng)、倫敦博物館董事、倫敦船泊管理所高級(jí)所員、白衣僧學(xué)校理事,又曾得民法博士學(xué)位,最近中風(fēng)逝世,原因是這次法國(guó)皇室崩潰,給予勛爵大人感情上沉重的打擊。
某周報(bào)刊登了一篇文章,淋漓盡致的描寫(xiě)他的品德、才學(xué)、種種的善舉,說(shuō)他人格如何偉大,情感如何豐富。他和顯赫的波朋皇族聯(lián)過(guò)姻,交誼是極深的,因此偉大的親戚遭到不幸,他也活不下去了。他的遺體葬在拿波里,可是他的心,那寬宏大量的、充滿(mǎn)了高貴的情感的心,給裝在銀甕里面送到崗脫堡。滑格先生寫(xiě)道:“他死了,貧苦的人們失去了依靠,藝術(shù)失去了提倡者,社會(huì)上少了一件光華燦爛的裝飾,英國(guó)少了一個(gè)偉大的政治家和愛(ài)國(guó)志士”等等。
他的家屬為他的遺囑爭(zhēng)吵得很厲害,并且企圖逼迫特·貝拉唐那夫人把勛爵那顆有名的金剛鉆交出來(lái)。金剛鉆戒指叫做“猶太人的眼睛”,勛爵生前總戴在食指上的,據(jù)說(shuō)在他死后特·貝拉唐那夫人便把它勒下來(lái)?yè)?jù)為己有?墒莿拙粲H信的朋友兼隨從非希先生出來(lái)證明,說(shuō)戒指是勛爵去世前兩天送給夫人的。勛爵的遺產(chǎn)承繼人侵害夫人的權(quán)利,又要求她交出勛爵小書(shū)桌里的現(xiàn)鈔、珠寶、拿波里和法國(guó)的公債票,也由非希先生證明這些財(cái)產(chǎn)早已由勛爵贈(zèng)送給她了。