世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場》 |
--------
①當(dāng)時(shí)英國通行猜字游戲,通常在宴會以后當(dāng)作余興。譬如揀中做謎底的字有好幾個(gè)音節(jié),便由一部分賓客客串幾幕極短的表演,首先分別將每個(gè)音節(jié)作為中心題目,然后把整個(gè)字作為中心題目,其余的客人就根據(jù)表演猜字。
②大神朱彼特愛上了茜美莉,大神的妻子朱諾非常妒忌,便去哄騙茜美莉,叫她懇求大神第二回下凡時(shí)拿對待朱諾的禮節(jié)對待她,于是朱彼特帶了霹靂和閃電同來,茜美莉便給燒死了。
③倫敦比較貴族化的住宅區(qū)。薩克雷的小說中時(shí)常提到泰勃尼亞。
④巴比倫本是平原,有一朝的王后懷念故鄉(xiāng)的山水,因此在城的四圍都造了假山,在當(dāng)時(shí)是很有名的。
⑤所羅門在敘利亞的曠野中建立的城市,曾經(jīng)繁榮過一時(shí),后來便成了廢墟。
太太小姐們,你們可知道那了不起的畢脫從前就住在貝克街嗎?他的公館現(xiàn)在雖然零落不堪,當(dāng)年海斯德夫人①在里面請客的時(shí)候,你們的祖母變著法子還進(jìn)不了她的大門呢。不騙你,寫書的曾經(jīng)在那所房子里吃過飯。在我幻想之中,那批有名兒的古人也都出席了。我們活人正正經(jīng)經(jīng)的坐著喝紅酒,他們的魂魄也走到屋里繞著深棕色的飯桌子坐下來。戰(zhàn)勝風(fēng)濤的駕駛員②一大杯一大杯的喝著沒有實(shí)質(zhì)的葡萄酒。鄧達(dá)斯③干了杯,連酒腳都沒剩下一點(diǎn)兒。愛亭登坐在那兒鬼模鬼樣的哈著腰假笑,大伙兒悄沒聲兒的把酒瓶傳來傳去,他也沒有肯少喝。斯各脫從他兩道濃眉底下瞧著陳年的葡萄酒(或者該說這酒的幽靈),眨巴了一下眼睛。威爾勃福斯兩眼看著天花板,仿佛不知道滿滿的酒杯舉到唇邊,擱下來的時(shí)候已經(jīng)空空如也。唉!不久以前我們不是還坐在這塊天花板底下嗎?從前的大人物誰沒有對著它出神?這所公館如今已經(jīng)成了寄宿舍。海斯德夫人從前住在貝克街,現(xiàn)在卻躺在曠野里長眠不醒了。以奧登④還在那兒見過她來著——此地說的不是在貝克街,而是在曠野里。
--------
①海斯德夫人(Lady Hester),畢脫的侄女兒,曾經(jīng)替他當(dāng)過家。
②指畢脫,因?yàn)樗湍闷苼龅囊粓龆窢幹鴮?shí)劇烈。詩人喬治·凱寧(George Canning,1770—1827)獻(xiàn)給他的一首詩就稱他為戰(zhàn)勝風(fēng)濤的駕駛員(The Pilot That Weathered the Storm)。
③鄧達(dá)斯(Henry Dundas,Lord Melville,1742—1811)以及底下提到的愛亭登(Henry Eddington,Lord Sid-mouth,1757—1844)和斯各脫(John Seott,Lord Eldon,1751—1838)都是畢脫當(dāng)政時(shí)手下的健將,同時(shí)又是他的朋友。
④以奧登(Eothen)是十九世紀(jì)英國作家金雷克(A.W.Kinglake)所著近東游記。這里指金雷克本人。
這一切都是過眼浮華,可是誰不貪戀呢?神志清明的人難道因?yàn)榭九H獠荒芰鱾鞯胶笫谰筒怀运怀?烤牛肉?dāng)然不是什么有價(jià)值的東西,可是我卻希望讀者多吃些,因?yàn)樗钅茏甜B(yǎng)身體,就是讀者活到五萬歲,還是少不了它。先生們,坐下請用吧!請你們放開胃口,把肥肉、瘦肉、做澆頭的肉湯,還有煮在里面的蘿卜,統(tǒng)統(tǒng)吃下去,什么都別留下。瓊斯,我的孩子,再喝杯酒,嘗些最好的排骨。咱們把這些虛浮無聊的東西多吃些,能夠嘗到這樣的菜,應(yīng)該心滿意足才是。如今蓓基的生活貴族化了,我們也該跟著她受用受用。這種快樂好像世界上其他一切,都是不能長久的。
她在斯丹恩勛爵家里作客以后第二天,彼德烏拉亭的大公爵在俱樂部碰見克勞萊上校,馬上跟他攀談。不但如此,他還在海德公園的圓場里對著克勞萊太太脫了帽子深深的鞠躬。當(dāng)時(shí)萊文大廈的尊貴的主人不在英國,大公爵暫時(shí)借住在那里。不久他招待貴客,也請了克勞萊夫婦。飯后蓓基唱歌給一小簇貴客聽。斯丹恩侯爵也在場,像父親一般的督促著蓓基一步步往上爬。
在萊文大廈,蓓基遇見了特·拉·夏伯蒂哀公爵。他是歐洲第一流的紳士,而且位極人臣,當(dāng)年正是那“至虔極誠基督教大王”①的大使,后來又做他的宰相。當(dāng)我筆下寫出這么威風(fēng)的名字,想起親愛的蓓基竟能夠和這么體面的人物來往,真叫我得意洋洋。從此她成了法國大使館的?汀H绻蓯鄣牧_登·克勞萊太太不在場的話,那次請客就顯得黯然無光。
大使館的兩個(gè)參贊,一位特·脫呂菲尼先生(貝利各一族的),一位香比涅克先生②,一見上校的美貌太太,登時(shí)著了迷。誰都知道,無論什么法國人離開英國的時(shí)候,總已經(jīng)破壞了六七個(gè)家庭的幸福,帶走了六七個(gè)女人的心;這兩位按照法國人的習(xí)慣,告訴別人說那嫵媚的克勞萊太太已經(jīng)跟他們好得難分難舍。
--------
①這是當(dāng)時(shí)教皇特賜給法王的封號。
②脫呂菲尼(Truffigny)和香比涅克(Champignac)使人聯(lián)想到香檳酒;香檳酒是豪華的生活的象征,這里指兩位參贊是上流社會里的花花公子。
這話我不大相信。香比涅克很喜歡玩埃加脫,晚上蓓基唱歌給斯丹恩勛爵聽,他往往在隔壁房里和上校打牌。脫呂菲尼呢,大家知道他欠了旅客俱樂部的茶房好些錢,因此不敢到俱樂部去。如果大使館不供飯食的話,這位人品高尚的大爺準(zhǔn)會挨餓。所以我不相信蓓基會對這兩位垂青。他們替她跑跑腿,買買手套花球,借了錢給她定歌劇院的包廂,在各種各樣的小事情上巴結(jié)她。他們說的英文簡單得逗人發(fā)笑,蓓基時(shí)常當(dāng)面模仿他們,或是奉承他們英文有進(jìn)步,和斯丹恩侯爵兩人借此取個(gè)笑。蓓基的靠山斯丹恩侯爵最喜歡挖苦別人,瞧她繃著正經(jīng)臉兒打趣他們,樂得了不得。脫呂菲尼指望討好蓓基的心腹布立葛絲,送給她一條披肩,求她送信。哪知道這老姑娘實(shí)心眼兒,竟把這封信當(dāng)著眾人交給蓓基。在場的人看了這信大發(fā)一笑。斯丹恩勛爵和其余的人傳觀了一遍,只有羅登不知道。
原來梅飛厄的小房子里發(fā)生的事情并不全告訴他。
蓓基家里不但招待“最高尚”的外國人,而且也招待“最高尚”的英國人!案呱小边@兩個(gè)字在我們這高貴的、非凡的上流社會中用得很廣泛,這意思并不是說品行最好的,或是品行最壞的,或是最聰明的,或是最愚蠢的,或是最有錢的,或是家世最好的,而是最“高尚”的;換句話說,就是地位最牢靠的人。像了不起的?威廉斯夫人(她稱得上阿耳馬克的聚會處的主保圣人)①;了不起的斯洛卜夫人,了不起的葛立澤兒·麥克貝斯夫人(她父親就是葛拉瑞的葛瑞勛爵)等等,都算在里面。
--------
①阿耳馬克的聚會處(Almack’s Assembly Rooms)在圣詹姆士皇宮附近的大王街,十八十九世紀(jì)上流社會的大宴會在此地舉行。
滋威廉斯伯爵夫人屬于大王街的一支,只要查特白萊和伯克編著的《縉紳錄》就知底細(xì)。如果她肯和某人來往,某人的地位就穩(wěn)了。我倒并不是說?滋威廉斯夫人有什么出人頭地的去處;她干枯憔悴,年紀(jì)已經(jīng)五十七歲,既無貌,又無財(cái),談吐也并不風(fēng)趣,可是大家公認(rèn)她“高尚”,到她家里去的人自然也是“高尚”的。她是上流社會里鼎鼎大名的貴婦人,芳名叫做喬治安娜·?萊特莉加。當(dāng)年她父親樸登雪笠伯爵是威爾斯親王的寵臣。她年輕的時(shí)候很想戴斯丹恩侯爵夫人的冠冕,因此和現(xiàn)在的斯丹恩夫人不對。大概因?yàn)檫@緣故,她特別抬舉羅登·克勞萊太太,竟在她自己主持的宴會上,和克勞萊太太打招呼,故意讓大家看見。她不但鼓勵(lì)她的兒子葛滋爵士(他的位子是靠斯丹恩勛爵謀來的)時(shí)常到克勞萊太太家里去走動(dòng),而且把她請到自己家里,吃飯的時(shí)候在大庭廣眾之前賞臉跟她說了一兩回話。這件重要的新聞當(dāng)晚就傳遍了倫敦城。原來唾罵克勞萊太太的人不敢再響。那有名口角俏皮的威納姆律師,斯丹恩勛爵的左右手,逢人便頌揚(yáng)她的好處。從前打不定主意的人如今毫不遲疑的歡迎她。湯姆·托迪這小子本來勸告莎吳塞唐不要和這樣放浪的女人來往,現(xiàn)在反而求別人帶著去見她?偠灾,她也算“最高尚”的人物之一了。且慢,親愛的讀者們,親愛的弟兄們,咱們暫且不必羨慕可憐的蓓基。據(jù)說這樣的榮華是靠不住的。大家都說上流社會里最闊的紅人并不比在外面欲進(jìn)無路的可憐蟲快樂多少。蓓基當(dāng)年相與的全是最最有權(quán)有勢的達(dá)官貴人,甚至于面對面的見過那了不起的喬治第四,可是連她也承認(rèn)這些不過是虛場面。
蓓基的這一段經(jīng)歷,我不再細(xì)說了。社會上各宗派團(tuán)體里面的內(nèi)幕秘密,我不大清楚,不過我很明白這些不過是騙局。對于上流社會中的形形色色我是門外漢,描寫不會準(zhǔn)確,就是有什么見解,也只能在心里藏著罷了。
蓓基后來常常談起她當(dāng)年在倫敦和豪貴周旋的情形。那時(shí)她的目的已經(jīng)達(dá)到,滿心得意高興,可惜到后來對于這玩意兒也覺得厭倦了。一起頭的時(shí)候她成天不是忙著設(shè)計(jì)衣服首飾,添置新裝(像她這樣收入微薄,這可不是容易的事,不知得花多少心血,費(fèi)多少精力)——我剛才說到她不是忙著添置最漂亮的衣服首飾,就是坐著馬車到時(shí)髦的場合去趕宴會,受大人物的歡迎,還能不樂嗎?她從最上乘的小宴會換到最上乘的大集會,剛才在一起吃飯的人還是碰在一塊兒。第一天晚上遇見的是這批人,第二天白天遇見的又是這批人。年輕的打著漂亮的領(lǐng)巾,穿著又亮又精致的鞋子,戴著白手套,修飾得一點(diǎn)毛病都挑不出來。年紀(jì)大的長得魁梧奇?zhèn),衣服上整排的銅扣子,氣宇又軒昂,禮貌又周到,只是說的話淡而無味。小姐里面黃頭發(fā)白皮膚的居多,穿著淺紅的袍子,見了人非常靦腆怕羞。太太們沒一個(gè)不戴金剛鉆首飾,真是雍容華貴,儀態(tài)萬方,又美麗,又端莊。這些人雖然是貴族,倒并不像那種小說里形容的,用不通的法文來交談,大家全說英文。他們議論別人住的房子,家里過活的情形,人品的好壞,也不過像張三議論李四似的。蓓基從前的熟人又妒忌她,又恨她。她自己呢,可憐蟲,卻對于這種生活膩味極了。她自己對自己說:“我真不想過這日子!如果我是個(gè)牧師的老婆,每星期天教教主日學(xué)校,還比現(xiàn)在強(qiáng)。或者嫁個(gè)軍曹,坐了貨車隨著部隊(duì)滿處跑,那也不錯(cuò)。唉!我恨不得穿上長褲子,衣服上縫著水鉆片兒,在趕市的日子跳舞掙錢!
斯丹恩勛爵笑道:“你一定跳得不錯(cuò)!陛砘鶎@位大人物毫無矯飾,常常把心里的煩悶說給他聽,逗他笑一笑。
“羅登做馬戲團(tuán)的領(lǐng)班一定合適——那種穿了大靴子和制服在場子里面打響鞭子的人——叫什么司禮官什么的?他長的高大魁偉,很像個(gè)大兵!彼南胫鴱那暗氖,說道:“小時(shí)候我父親帶我到白魯克村公共草地上的市集去看戲,回家以后我自己做了一副高蹺,就在父親圖畫間里跳舞,所有的學(xué)生都佩服我!
斯丹恩勛爵道:“我很想看看!
蓓基接下去說道:“我巴不得現(xiàn)在就跳。這樣一來準(zhǔn)把白林該夫人和葛立澤兒·麥克貝斯夫人嚇得目瞪口呆。噓,別說話!巴斯達(dá)①要唱歌了!边@些豪門請客的時(shí)候,往往特約職業(yè)藝人去表演,蓓基故意當(dāng)著大家和他們應(yīng)酬。有時(shí)他們悄悄默默的坐在犄角上,她特地跟上去,笑瞇瞇的和他們握手。她說的不錯(cuò),她自己也是個(gè)藝人。她并不隱瞞自己的出身,說的話很直率,也很虛心。旁觀的人有的瞧著她不順眼,有的覺得她可笑,有的反倒因此原諒她。一個(gè)說:“瞧那女人鈍皮老臉,居然裝出獨(dú)立特行的腔調(diào)來。像她這樣,還是乖乖的坐著去,有人肯理她就算便宜她了!币粋(gè)說:“她為人老實(shí),脾氣也好!币粋(gè)說:“真是個(gè)詭計(jì)多端的狐貍精!”這幾個(gè)人說的話,都有些道理。好在蓓基我行我素,什么都不在乎,把那些職業(yè)藝術(shù)家哄得心悅誠服,甘心白教她唱歌,或是在她宴會上表演,即使本來說喉痛,為了她,情愿不裝病。
--------
①巴斯達(dá)(Giuditta Negri Pasta,1796—1865),意大利歌舞家。
她有時(shí)候在克生街的小房子里請客,一下子來了幾十輛馬車,點(diǎn)著明晃晃的大燈,把街上塞得水泄不通。隔壁一百號和一百零二號兩家的人恨透了——一百號給打雷似的敲門聲音鬧得不能睡,一百零二號是妒忌的睡不著。車上的跟班全是大高個(gè)兒,她的小過道里坐不下,給打發(fā)到附近的酒店里去喝啤酒,該他們當(dāng)差的時(shí)候自有傳話的小童兒來傳他們回去。幾十個(gè)倫敦的豪華公子在小樓梯上推推擠擠,你踩我我踩你的,覺得到了這么個(gè)地方來真有意思。許多最受尊敬最有體面的貴婦人坐在那小客廳里聽歌唱家表演。這些人在戲合上唱慣了,一開口就使足了勁,竟好像要把窗戶一口氣吹下來。第二天,《晨報(bào)》上關(guān)于時(shí)髦集會的新聞里面寫道:
“羅登·克勞萊上校夫婦昨天在梅飛厄公館里大宴貴賓,赴宴的有彼得窩拉亭大公和大公夫人,土耳其大使赫·依·巴布希·巴夏和他的翻譯員基卜勃·貝,斯丹恩侯爵,莎吳塞唐伯爵,畢脫·克勞萊爵士和吉恩·克勞萊夫人,滑葛先生等等。飯后又有集會,到會的有思蒂爾頓老公爵夫人,特·拉·葛呂以哀公爵,卻夏侯爵夫人,亞萊桑特羅·斯特拉希諾侯爵,特·勃里伯爵,夏泊組葛男爵,托斯蒂騎士,斯林斯登伯爵夫人,?·麥卡登夫人,麥克貝斯少將,葛·麥克貝斯夫人,兩位麥克貝斯小姐,巴亭登子爵,賀拉絲·福葛爵士,撒茲·貝德溫先生,巴巴!ぐ突籼亍薄溆噙有許多客人,隨讀者愛填什么名字就填什么名字,恐怕得添上十來行密密的小字才寫得完呢。
我們這親愛的朋友對待大人物和她對待地位低微的人一樣直爽。有一天,她在一家體面人家吃飯,和一個(gè)法國著名的男高音用法文談話,很有些故意賣弄的意思。葛立澤兒·麥克貝斯夫人回過頭來,直眉瞪睛的瞧了他們一眼。
葛立澤兒夫人道:“你的法文說的多好啊!彼约赫f起法文來滿口愛丁堡的土音,聽上去老大刺耳。
蓓基垂下眼睛謙恭地答道:“我應(yīng)該說得好。從前我在學(xué)校里教過法文,我媽媽是法國人。”
葛立澤兒夫人見她這樣謙虛,心里很喜歡,從此不討厭她了。葛立澤兒夫人認(rèn)為時(shí)下鬧階級平等的趨勢最要不得,如果各等各色的人都跑到上流社會里來,成什么體統(tǒng)呢?可是連她也承認(rèn)利蓓加懂規(guī)矩,沒把自己的地位忘掉。這位太太是個(gè)賢慧婦人,對窮人很慈悲。她生成個(gè)實(shí)心眼兒,雖然沒腦子,卻不做虧心事。她自以為比你跟我高出一等,可是這也不能怪她。她的祖宗全是大貴族,幾百年來一直有人跪在地上吻他們的袍子邊兒。據(jù)說一千年前鄧肯家里了不起的祖先在蘇格蘭登基的時(shí)候,他手下的王公大臣做衣服就用葛立澤兒夫人老祖宗家的格子布花樣。
斯丹恩夫人自從聽利蓓加唱歌之后,對她服服帖帖,說不定還有些喜歡她。崗脫大廈里兩位年輕的太太也不得不對她讓步。她們曾經(jīng)有一兩回指使別人去攻擊她,沒有成功。厲害的斯登寧頓夫人曾經(jīng)和她交過鋒,可是她也不是好惹的,一頓把敵人殺得一敗涂地。蓓基逢到敵手,偏會裝得天真爛漫,這時(shí)候一張嘴才厲害呢。她的表情是最誠懇最自然的,說的話可也是最刻毒的。她罵完了人,還故意裝出如夢初醒的樣子道歉,好讓旁人知道她剛才說過什么話。
有名口角俏皮的滑葛先生是斯丹恩勛爵的食客和幫閑,崗脫大廈的兩位太太攛掇他向蓓基開火。一天晚上,這位先生對太太們擠眉弄眼的涎著臉兒笑,仿佛說:“瞧著吧,好戲上場啦!苯酉聛砭腿ト⌒砘D菚r(shí)她正在吃飯,沒有想到有人算計(jì)她,還虧她隨時(shí)都有準(zhǔn)備,雖然出其不意的受到襲擊,反手就能招架,立刻還敬了滑葛一句,剛剛揭穿他的心病,羞得他臉上熱辣辣的發(fā)起燒來。蓓基說完了話,不動(dòng)聲色的喝湯,臉上淡淡的掛著一絲兒笑;鹩辛怂沟ざ鲃拙暨@樣一個(gè)有權(quán)有勢的靠山,平時(shí)總有飯吃,不時(shí)還能借些錢,逢上選舉給勛爵辦辦差,編寫編寫他的報(bào)紙,有雜事的時(shí)候插一手幫幫忙。哪知道這一下得罪了勛爵,惡狠狠的瞪了他一眼,慌得那倒楣鬼兒幾乎哭起來,恨不能鉆到桌子底下去。他可憐巴巴的瞧著勛爵,可是勛爵一頓飯吃完沒有睬他;他望望太太們,太太們也不理他。后來還算蓓基發(fā)慈悲,對他說了幾句話。此后一個(gè)半月里頭,勛爵沒請他吃過飯。勛爵有個(gè)親信叫非希的(滑葛當(dāng)然一向竭力討他的好),奉命告訴他,如果他以后再敢頂撞克勞萊太太,說那些無聊的笑語諷刺她的話,侯爵立刻把他所有的借票都交到律師手里結(jié)果了他,決不通融。滑葛對非希痛哭流涕,稱他好朋友,哀求他在侯爵面前說幾句好話。他編寫的雜志叫《雜說集》的,在底下一期里面登載著他頌揚(yáng)羅·克夫人的詩歌。每逢滑葛在宴會上碰見利蓓加,就向她求情。他在俱樂部里又對羅登獻(xiàn)媚奉承。過了幾時(shí),居然又得到侯爵的恩典,準(zhǔn)他回到崗脫大廈來。蓓基對他總是客客氣氣,臉上掛著笑,從來不生氣。
勛爵的第一號親信要人叫威納姆先生;在國會里有他一席,勛爵請客的時(shí)候也不漏掉他。這位先生就不同了,說話行事都比滑葛先生謹(jǐn)慎得多。侯爵的這位幫手是個(gè)十足道地貴族化的保守黨(他父親是北英國一個(gè)做煤生意的小商人),當(dāng)然痛恨一切暴發(fā)戶。雖然如此,他可從來沒有對于侯爵的新寵表示不滿。他暗底下幫她的忙,對她恭而敬之,雖然神情里帶那么一兩分狡猾,不知為什么,蓓基不怕別人彰明昭著和她挑釁,對于威納姆這番好意倒有三分怕。
克勞萊夫婦究竟哪里弄來這么些錢招待貴客呢?當(dāng)時(shí)的人猜測紛紜,說不定使他們家的宴會顯得有無窮的意味。有人說畢脫·克勞萊爵士按時(shí)貼家用給他弟弟,數(shù)目著實(shí)不小。如果這話可信,那么從男爵準(zhǔn)給蓓基捏在手里憑她驅(qū)遣,而且他的性格一定也跟著年齡起了極大的變化。有人風(fēng)言風(fēng)語的說蓓基常常到丈夫的朋友那兒去借錢,不是哭哭啼啼的說房子要給沒收了,就是給人家跪著訴苦,求他代付某某賬單,說是不這樣的話,她一家子不坐牢就得自殺。據(jù)說她靠著這些苦戲騙了莎吳塞唐勛爵好幾百鎊的款子。另外一個(gè)叫飛爾頓姆的小伙子,是第——聯(lián)隊(duì)的騎兵,父親是專賣帽子和軍服的泰勒和飛爾頓姆合營公司的大股東。他能夠踏進(jìn)上流社會,全靠克勞萊夫婦的力量,聽說在銀錢方面也常常受到蓓基的剝削。據(jù)說她還假說能夠賄買機(jī)密差使,叫好些傻瓜白送錢給她。人家究竟造我們這位清白無辜的好朋友什么謠言,誰也說不上來?傊@句話是不錯(cuò)的,如果她真有了別人謠傳她出去討來、借來、偷來的錢,她一定坐擁厚資,下半輩子也不必干不老實(shí)的營生了,事實(shí)上——不過這些全是后話,留著慢慢再說。事實(shí)是這樣的,只要持家精明,會打算盤,現(xiàn)錢用得儉省,差不多什么賬都不付,就能用極小的進(jìn)款撐極大的場面,至少在短時(shí)期內(nèi)可以這樣支持過去。蓓基的宴會引起的飛短流長真不少;說穿了,她究竟并不常常請客;就是請客的日子,除了墻上的蠟燭之外也并不費(fèi)什么。靜流別墅和女王的克勞萊兩處地方可以供給她許多野味和水果。酒是斯丹恩勛爵的酒窖里拿來的。這位大老官待人真好,特地使喚他家有名的廚子到蓓基的小廚房里來當(dāng)差,而且吩咐把自己廚房里的珍饈美味送過來敬客。老實(shí)人往往遭到唾罵,像蓓基就是一個(gè),說來真是可氣。其實(shí)外面人說她的壞話,十句里信不得一句。如果欠了債還不起的人都得受到排斥,如果我們仔細(xì)檢查每個(gè)人的私生活,推測他有多少收入,因?yàn)樗ㄥX不得當(dāng)就不睬他,那么,這名利場就成了闃無人煙的曠野,誰還能在這兒住下去呢?親愛的先生,照這樣下去,大家全成了冤家對頭,行為變得非常野蠻,成天拌嘴,吵架,躲著不見面。我們的房子漸漸淪為地洞,而且既然大家彼此不關(guān)心,也就不必講究外表,只穿破破爛爛的衣服。房租地稅從此收不著,宴會從此不舉行,做買賣的都得破產(chǎn)。所以說,倘若人人橫著荒謬的成見,凡是自己不喜歡的或是痛罵過的人都回避不見的話,人生的樂趣還剩下什么呢?好酒,好食,精致的蠟燭,胭脂,硬襯裙,金剛鉆首飾,假頭發(fā),古瓷器,路易十四式的玩意兒,公園里的出租馬車,高視闊步的拉車駿馬,一概取消了。反過來說,彼此容忍寬恕,這日子才有意思。我們盡管痛罵某人混帳,說他是惡棍流氓,應(yīng)該絞刑處死,其實(shí)我們何嘗真的愿意絞死他?見面的時(shí)候還拉手呢!如果他的廚子手段高明,我們就不跟他計(jì)較,到他家里吃飯去。我們這樣待他,希望他也這樣待我們。于是商業(yè)發(fā)達(dá)了,文明進(jìn)化了,和平也有保障了。每星期有新的宴會,新衣服就賣得出,辣斐德地方隔年陳的葡萄酒有了銷路,老實(shí)的葡萄園主人也托賴著多賺幾文錢。
我所描寫的時(shí)代,剛剛是偉大的喬治當(dāng)政,太太小姐們時(shí)行穿羊腿式的袖子,頭上插著鏟子似的玳瑁大梳子,不像時(shí)下風(fēng)行的裝束,簡簡單單的袖子,漂亮的束發(fā)花圈。兩個(gè)時(shí)代的打扮雖然不同,看來上流社會里的風(fēng)氣卻沒有多大的改變,作樂消遣的方式也大致相同。我們這些見不著大場面的人,只能在那些打扮得目迷五色的美人兒進(jìn)宮覲見或是上跳舞會的時(shí)候在巡警背后偷偷的瞧一眼,總覺得她們像天仙一樣漂亮,不知怎么遂心如意,享的福氣都是常人得不到的。為著安慰這些不知足的人,我才寫了這部書敘述蓓基怎么打天下,怎么得意,后來又怎么失望。她像一切有本領(lǐng)的人一般,世路上的甜酸苦辣樣樣嘗過。
正當(dāng)那時(shí),演字謎戲的風(fēng)氣從法國傳到英國,相當(dāng)?shù)牧餍。許多相貌好的太太小姐借此露露臉,幾個(gè)腦子好的太太小姐也借此賣弄聰明。蓓基呢,大約自以為又聰明又好看,一力攛掇斯丹恩勛爵在崗脫大廈請客,連帶著演幾幕短戲。如今我把讀者也帶去參加這次燦爛輝煌的宴會。我歡迎讀者的時(shí)候,心情是很悲慘的,因?yàn)檫@恐怕是請你參加的最后一次大宴會了。
崗脫大廈富麗堂皇的畫廊給劃出一半來做戲院。在喬治第三在位的日子,這房子里就演過戲。斯丹恩侯爵當(dāng)年演愛迪生①《凱托》一劇的主角,頭發(fā)里灑了粉,腦后系著粉紅的蝴蝶結(jié)——從前所謂羅馬式的蝴蝶結(jié);至今還有這樣一幅肖像留下來。這出悲劇是演給威爾斯親王、奧斯那勃主教和威廉·亨利親王看的,那時(shí)他們像演員一樣,還是小孩子。用過的道具從那時(shí)起就給撩在閣樓上,現(xiàn)在又拿了一兩樣出來,修一修,新一新,在做戲的時(shí)候好用。
撒茲·貝德溫那時(shí)還是個(gè)文雅的年輕公子,剛從東方回來,這一回演戲就由他主持。在從前,在東方游歷過的也算個(gè)人物。愛冒險(xiǎn)的貝德溫在沙漠里勾留了好幾個(gè)月,住過篷帳,回家后出過游記,更比別人了不起。他的游記里還有他自己的幾張像,穿著各種不同的東方衣服。他到處旅行,總有一個(gè)相貌丑惡的黑人伺候著,竟是白拉恩·特·波阿·吉爾勃②第二。崗脫大廈的人認(rèn)為貝德溫、他的黑奴和他的東方服飾非常有用,很歡迎他。
--------
①愛迪生(Joseph Addison,1672—1719),英國散文家,《凱托》(Cato)是他唯一的悲劇,1713年上演。
②十九世紀(jì)英國小說家司各特歷史小說《艾凡赫》(Ivanhoe)中的騎士,他的兩個(gè)跟班都是黑人。
第一段戲就由他領(lǐng)導(dǎo)演出。幕一開,只見臺上一個(gè)土耳其軍官,頭上戴著大大的一綹兒羽毛。這幕戲的背景顯然不是現(xiàn)在的土耳其,由服飾上看得出舊式禁衛(wèi)軍還沒有取消,回教徒也還沒有時(shí)行戴那種沒有邊的小帽子,仍舊裹著巍巍然的舊式頭巾。那軍官躺在榻上假裝抽水煙。為著有太太小姐們在場,不能真的抽煙,只好焚一種香餅子。這土耳其大老爺打了個(gè)呵欠,做出種種困倦懶散的姿態(tài)。他把手一拍,那個(gè)努比亞黑人梅斯羅①就出來了。他光著胳膊,戴著釧環(huán),佩著長刀短劍和許多東方飾物,看上去又瘦又高又丑。他以手加額,對大老爺鞠了一個(gè)躬。
--------
①《天方夜談》里有一個(gè)喜歡微服夜行的國王,他手下執(zhí)刀劍的侍從叫梅斯羅。
滿堂的看客又害怕又興奮,女眷們交頭接耳的談?wù)撈饋。這黑奴是貝德溫用三打櫻桃酒向一位埃及大官換來的。據(jù)說后宮的妃嬪犯了事就給他縫在麻袋里丟下尼羅河去,死在他手里的不知有多少。
貪戀酒色的土耳其人把手一揮,說道:“叫人牙子進(jìn)來!泵匪沽_把販奴隸的牙子領(lǐng)到軍官面前,后面還跟著一個(gè)戴面紗的女奴。他把面紗拿掉,屋里的人立刻嘖嘖地贊嘆起來。扮演女奴的是溫克窩斯太太(她娘家姓亞伯索朗),眼睛頭發(fā)美麗極了。她穿一件華麗的東方衣服,烏油油的頭發(fā)編成辮子,滿頭珠翠,衣服上掛著一個(gè)個(gè)大金洋錢。可惡的回教徒表示為她傾倒。蘇拉嘉雙膝下跪,哀求他放她回到故鄉(xiāng)山里去,因?yàn)樗南⒓有聬廴苏跒樗齻。鐵石心腸的哈撒不但不理她,說起息加新的新郎,樂得直笑。蘇拉嘉凄楚動(dòng)人的掩著臉倒在地上。在山窮水盡的當(dāng)兒,基色拉大人走了進(jìn)來。
他大人特地傳蘇丹的旨意。哈撒接過圣旨,頂在頭上,惶恐得顏色大變,傳旨的黑人卻惡狠狠的滿面得意(他還是梅斯羅,不過換了一件衣服)。軍官叫道:“饒命!饒命!”基色拉大人獰笑著從口袋里掏出一根弓弦來。①
他剛剛拿起這兇器預(yù)備下手,幕下來了。哈撒在里面大聲叫道:“前面二個(gè)音節(jié)有了!”羅登·克勞萊太太即刻也要上場,這時(shí)特地走出來恭維溫克窩斯太太,說她的衣服又美麗,又典雅。
接著,第二幕開始了。布景仍舊帶著東方色彩。哈撒換了一件衣服,擺足功架坐在蘇拉嘉身邊。在這一幕里蘇拉嘉和他融洽得很,基色拉大人也變了個(gè)和順的奴隸。開幕時(shí)太陽在沙漠里升起來,所有的土耳其人匍匐在沙地上,向東頂禮膜拜。沒有駱駝可以上臺,只好由樂隊(duì)奏了一支滑稽的曲子,叫做《駱駝來了》。后面擺著一個(gè)碩大無朋的埃及人的腦袋②。這腦袋還會唱歌,而且唱的是滑葛先生作詞的滑稽歌。這一下,連戲臺上的旅客也吃了一驚。那些東方的旅客像《魔笛》③中的摩爾王和派格奇諾,舞著跳著,下臺去了。那腦袋大聲嚷道:
“最后的兩個(gè)音節(jié)也有了!
--------
①相傳古代土耳其人用弓弦當(dāng)作處死犯人的刑具。
②在埃及底比斯(Thebes)附近有一個(gè)巨大的人像,傳說塑的是在希臘和特洛亞十年戰(zhàn)爭中顯過身手的梅農(nóng)。日出的時(shí)候,人像里會發(fā)出音樂來。
③《魔笛》(The Magic Flute)是莫扎特的歌劇,派格奇諾是歌劇里專能利用魔鈴捉鳥的人。
然后是最后的一幕。這一回,布景是希臘的篷帳。一個(gè)魁梧奇?zhèn)サ哪腥怂谂P榻上。旁邊的墻上掛著頭盔和盾牌。這些武器如今不必要了。因?yàn)橐晾锇并僖呀?jīng)打下來,伊菲琪娜亞②做了犧牲,卡桑特拉③也給他擄來關(guān)在外廳。萬人之上的君王④(是克勞萊上校扮演的,雖然他對于伊里安陷落在卡桑特拉被俘的故事一點(diǎn)也不知道)——萬人之上的君王正在亞各斯,幕開時(shí)他睡熟在一間屋子里。戲臺上點(diǎn)著一盞燈,他那肥大的影子搖搖晃晃的照在墻上。燈光里,特洛亞的劍和盾牌閃閃爍爍的發(fā)亮。演員進(jìn)來之前樂隊(duì)奏著《唐璜》⑤中慘厲的音樂。
伊杰斯德思⑥臉色蒼白,踮起腳尖偷偷的走進(jìn)來。幔子后面露出一張怪可怕的臉,惡狠狠的往外瞧。他舉起匕首準(zhǔn)備下手,睡熟的人在床上翻了個(gè)身,敞開又寬又大的胸口,仿佛準(zhǔn)備讓他行刺。他瞧瞧床上那尊貴的首領(lǐng),實(shí)在下不了毒手?死锏倌纺徒z德拉光著雪白的膀子,棕黃的頭發(fā)從兩肩披下來。像幽靈一樣又輕又快的溜到屋里。她臉色慘白,眼睛里帶著點(diǎn)兒微笑,那險(xiǎn)惡的表情看得大家哆嗦起來。
--------
①伊里安就是特洛亞。這里述說的是希臘和特洛亞十年苦戰(zhàn)的故事,所說的君主就是希臘軍一方面的首領(lǐng)亞加梅農(nóng)。
②亞加梅農(nóng)的女兒,見第148頁注①。
③特洛亞王潑拉哀姆的女兒。
④荷馬在他的史詩里稱亞加梅農(nóng)為萬人之上的君王。
⑤莫扎特的歌劇。
⑥亞各斯王亞加梅農(nóng)出戰(zhàn)時(shí)將國家和妻子克里蒂姆耐絲德拉托給伊杰斯德思,伊杰斯德思自己做了克里蒂姆耐絲德拉的情人,兩人同謀殺死亞加梅農(nóng)。
全堂一陣騷動(dòng),一個(gè)看客說道:“老天哪,這是羅登·克勞萊太太。”
她輕蔑的從伊杰斯德思手里奪下匕首,走到臥榻旁邊。在燈光里,只見高高舉起的匕首在她頭頂上發(fā)光,然后——然后呼的一聲,所有的燈都滅了,全場一片漆黑。
場子里又暗,剛才演的戲又怕人,弄得大家心驚肉跳。利蓓加演得太好、太逼真、太可怕了,看客一時(shí)連話都說不出來。然后全場的燈一起大放光明,看客們轟然喝彩。斯丹恩老頭兒的聲音大得扎耳朵,比誰都嚷得高興,連聲叫道:“好。『冒!”他咬著牙說:“天啊,她真做得出來!彼械目纯妄R聲歡呼著請演員出臺,只聽得一片聲的:“請后臺經(jīng)理!請克里蒂姆耐絲德拉!”亞加梅農(nóng)王不愿意穿著羅馬式的緊身衣服出來,只肯和伊杰斯德思等幾個(gè)演員躲在后面。貝德溫先生拉著蘇拉嘉和克里蒂姆耐絲德拉走到臺前謝幕。一位了不起的大人物一定要和迷人的克里蒂姆耐絲德拉見見面。“赫赫!一刀把他刺個(gè)透明窟窿。再嫁別的人,是嗎?”這就是親王大人的恰到好處的批評。
斯丹恩侯爵說:“羅登·克勞萊太太扮演那角色真有勾魂攝魄的力量!陛砘顫姖姷摹汕蔚男α艘宦,屈著膝行了個(gè)最嫵媚的禮。
聽差托進(jìn)一盤盤精巧的冷食。演戲的進(jìn)去準(zhǔn)備底下一幕戲。
第二個(gè)謎底有三個(gè)音節(jié),演的是啞劇,劇情如下:
第一個(gè)音節(jié)。下級騎士羅登·克勞萊上校戴著一頂軟邊帽子,拄著拐棍兒,穿了大衣,手里提了一盞馬房里借來的燈,高聲叫喊著在戲臺上走過去,仿佛是報(bào)時(shí)辰的更夫。底下一個(gè)窗戶前面有兩個(gè)兜銷貨物的行商坐著玩牌,看樣子玩的是葉子戲。兩個(gè)人一面玩一面盡打呵欠。然后旅館里替人刷皮鞋的來了。葛·林烏德把這角色扮演得維妙維肖,給兩個(gè)客人脫了鞋。一會兒,打掃房間的女傭人(莎吳塞唐勛爵)拿了兩支蠟燭,一個(gè)暖壺,走到樓上,給客人暖了床鋪。兩個(gè)行商調(diào)戲她,她舉起暖壺把他們趕開,然后自己也出去了。旅客們戴好睡帽,拉下窗簾。擦鞋的走到樓下房間里關(guān)了百葉窗。外面人還聽得見他在里頭關(guān)門加閂上鏈子的聲音。戲合上所有的燈都滅了。樂隊(duì)奏著《睡吧,我的愛》。幕后一個(gè)聲音說:“第一個(gè)音節(jié)有了!
第二個(gè)音節(jié)。臺上的燈光忽然亮起來。奏的曲子是《巴黎的約翰》①里面的一支老調(diào)《啊,我愛旅行》。布景沒有換。在一樓和二樓之間掛了一塊牌子,畫的是斯丹恩家里的紋章。全屋子里鈴聲鐘聲響成一片。在樓下的一間屋子里,一個(gè)人拿著一張長長的單子給另外一個(gè)人看;那人看了伸出拳頭,賭神罰咒的威嚇?biāo),罵他混帳。還有一個(gè)人在門口叫道:“當(dāng)槽的,把我的小馬車趕過來!彼畟蛉耍ㄉ瘏侨苿拙簦┑南掳,那侍女做出戀戀不舍的樣子,就像嘉莉泊索丟不下那出眾的俄底修斯②。擦鞋的(葛·林烏德先生)拿著一木匣子的銀杯子走過,口里叫著“留心盆兒罐兒呵!”演來又自然又幽默,博得滿堂彩聲,還有人丟了一束花給他。忽然聽得馬鞭子啪啪的響,旅館主人、侍女、茶房,一股腦兒沖到門口。貴客剛要上臺,幕下來了。后臺經(jīng)理在后面叫道:“第二個(gè)音節(jié)有了。”
--------
①由十五世紀(jì)的法國諷刺小說《巴黎的約翰》(Jean de Paris)改編的歌劇。
②俄底修斯是荷馬史詩《奧德賽》的主角,特洛亞戰(zhàn)爭中的英雄。他半生浪游在外,有許多奇險(xiǎn)的經(jīng)歷,在特洛亞戰(zhàn)爭結(jié)束后的歸途中曾漂到海上女神嘉利泊索的島上,羈留了七年。
禁衛(wèi)軍中的葛立格上尉說道:“我看謎底是‘旅館’吧?”大家聽得他說出這么聰明的話,都笑起來,他猜得的確離答案不遠(yuǎn)。
里面準(zhǔn)備第三幕的時(shí)候,樂隊(duì)奏的是許多水手歌曲綜合成的雜拌兒,包括《英倫海峽中的航路》、《刺人的北風(fēng),歇歇吧》、《不列顛,統(tǒng)治吧》、《啊,在貝斯開灣》等等。由此知道戲里準(zhǔn)有關(guān)于航海的情節(jié)。開幕的時(shí)候聽得里面打鈴。一個(gè)聲音叫著:“先生們,靠岸啦!”旅客們互相告別。他們似乎很焦急,對著天邊的云(實(shí)在是一塊深顏色的布幔)指指點(diǎn)點(diǎn),一面提心吊膽的點(diǎn)著頭。斯基姆士夫人(莎吳塞唐勛爵)帶著她的小狗和丈夫一起坐下來,旁邊擱著她的手提包和一個(gè)個(gè)口袋。她伸出手來緊緊拉著身旁的繩索。這顯然是一只船。
船長(克勞萊上校)戴著三角帽子,拿著望遠(yuǎn)鏡走出臺來。他一手按著帽子,對著天邊了望。他的衣服飄飄蕩蕩,仿佛那時(shí)正在刮風(fēng)。他松了手去用望遠(yuǎn)鏡,帽子登時(shí)給風(fēng)吹掉,臺下的看客大聲叫好。風(fēng)越來越大。音樂也越奏越響,像風(fēng)的呼嘯。水手們走過戲臺的時(shí)候東倒西歪,似乎船身動(dòng)蕩得非常厲害。船上的總管(葛·林烏德先生)趔趄著腳,捧了六七個(gè)盆兒走出來。他很快的擱了一個(gè)在斯基姆士勛爵身旁。斯基姆士夫人把小狗捏了一把,捏得它嗚嗚的哀叫。她用手帕掩著臉,急急忙忙的跑出去,大概到船艙里去了。這時(shí)音樂急促強(qiáng)勁到極點(diǎn),真像在刮大風(fēng)下大雨。第三個(gè)音節(jié)也算有了。
當(dāng)時(shí)法國有一支巴蕾舞名叫夜鶯,蒙戴需①和諾勃萊在劇中演出的時(shí)候非常出風(fēng)頭;鹣壬朴趯懺,就著劇中悅耳動(dòng)聽的曲調(diào)配上自己的詩歌,把它改成一出歌劇,搬上了英國的舞臺。戲里的角色全穿上法國古裝。莎吳塞唐勛爵這一回演一個(gè)老婆子,拄著一根彎彎的拐棍,扮得維妙維肖,在臺上一瘸一點(diǎn)的走。
--------
①蒙戴需(Pauline Montessu,1805—77),法國跳舞家。
臺后有人在顫聲唱歌。臺上一所用硬紙板做成的小屋子,上面搭著花棚,長滿了玫瑰花,裝飾得非常美麗,歌聲就從屋后發(fā)出來。老太婆叫道:“斐洛梅兒,斐洛梅兒!”斐洛梅兒應(yīng)聲而出。
下面又喝彩,原來出臺的是羅登·克勞萊太太。她頭發(fā)里灑了粉,臉上貼著美人斑,這樣令人銷魂的侯爵夫人真是天下少有。
她笑吟吟的哼著歌兒,一面跳跳蹦蹦,活是戲臺上傳統(tǒng)的小姑娘。她行了個(gè)禮。媽媽說:“孩子,你干嗎老是又唱又笑的?”她一面走,一面唱——
月臺上的玫瑰
月臺上的玫瑰一清早香氣芬芳,
她一冬想念春天,把葉子掉光,
你問我為何她如今又紅又香,
無非是太陽出了,鳥兒在歌唱。
請聽樹林里婉轉(zhuǎn)歌唱的夜鶯,
到冷風(fēng)吹落樹葉,他也噤了聲,
媽媽,你知道他如今為何高興?
無非是太陽出了,樹葉顏色新。
盛開的玫瑰把臉兒染得紅噴噴,
鳥兒開了口,大家各盡本分,
我心中陽光普照,我鼓舞歡欣,
因此我歌唱,我臉上起了紅暈。
那個(gè)做媽媽的看上去是個(gè)和氣不過的人,她留著兩大把連鬢胡子,帽子遮不了,從帽邊下露出來。她的女兒每唱完一段,她就去摩弄她,把那天真爛漫的小姑娘摟在懷里,引得臺底下表同情的觀眾大聲哄笑起來。結(jié)尾的時(shí)候樂隊(duì)奏著一支交響樂,仿佛成千累萬的鳥兒一起在唱,全場一致歡呼“再來一個(gè)!”大家盡情的鼓掌叫好,花球像雨點(diǎn)一般落到當(dāng)晚的夜鶯身上。喝彩喝得最響的是斯丹恩勛爵。蓓基,那夜鶯,接住他拋過來的花朵兒,緊緊摟在胸口,那樣子活像是個(gè)小丑。斯丹恩侯爵高興得如醉如狂,他的客人也一樣興奮。第一出戲里顛倒眾生的黑眼睛美女到哪里去了?蓓基的模樣遠(yuǎn)不如她,可是光芒萬丈,把她壓倒。所有的人齊聲夸贊蓓基,把她跟斯蒂芬士①、加拉陶里②、龍齊·特·貝尼③相比,說是如果她上臺演戲的話,準(zhǔn)會把所有的女戲子比下去。看來這話很有些道理。她已經(jīng)登峰造極,暴風(fēng)雨一樣的掌聲和彩聲壓不下她顫抖嘹亮的歌聲。她的聲音洋溢著喜氣,越唱越高——正像她的地位一樣越升越高。戲做完之后,接下去便是跳舞會。蓓基是當(dāng)夜最出風(fēng)頭的人,大家都圍著邀她跳舞。前面說起的那位皇室貴胄賭咒說她的一切全是盡善盡美,再三找她說話。蓓基臉上這樣光彩,眼見金錢、名譽(yù)、地位指日可以到手,心里說不盡的得意。斯丹恩勛爵對她十分傾倒,到東到西跟著她,除了她以外差不多不和別的人說話,而且滿口恭維,當(dāng)眾向她獻(xiàn)殷勤。她穿著侯爵夫人的戲裝,和特·拉·夏伯蒂哀公爵的參贊特·脫呂菲尼先生跳了一支宮廷舞。公爵對于從前宮廷里的傳統(tǒng)非常熟悉,極口稱贊克勞萊太太配得上做維絲德麗④的學(xué)生,甚至于有資格在凡爾賽宮里出入。他大人那時(shí)正在害痛風(fēng),一方面顧全自己的尊嚴(yán),一方面切記著自己的責(zé)任,忍住了沒有和她一起跳舞,心里可覺得這是很了不起的自我犧牲。他當(dāng)著眾人說,有了羅登·克勞萊太太那樣的談吐和舞藝,無論在歐洲哪一個(gè)宮廷里面都夠得上大使夫人的格。他聽說克勞萊太太有一半法國血統(tǒng),才覺得心平氣和,說道:“這種莊嚴(yán)的跳舞,只有我們法國人跳起來才有這么優(yōu)美的姿態(tài)!
--------
①斯蒂芬士(Catherine Stephens,1792—1884),英國的歌唱家,又是名演員。
②加拉陶里(Caradori-Allan,1800—65),意大利女歌唱家。
③貝尼(Ronzi de Begnis,1793—1849),意大利女歌唱家。
④維絲德麗(Lucia Elizabeth Vestris,1797—1856),當(dāng)時(shí)最有名的女低音。
然后蓓基又和彼得窩拉亭大公的表弟,又是他的參贊克林根斯博先生跳華爾茲舞。大公本人也是興高采烈,他究竟比不上和他同行的那位法國外交家,沒有多大涵養(yǎng)功夫,再三要和那可愛的太太跳一場,拉著她在舞池里的溜溜的打轉(zhuǎn),把自己靴子流蘇上和制服上飾著的金剛鉆灑了一地,直跳得上氣不接下氣才罷。巴布希·巴夏本來也想和她一同跳舞,可惜這玩意兒在他們本國是沒有的。所有的人站成一圈,把她圍在中間,發(fā)狂似的拍手叫好,竟好像她就是諾白萊或是泰格里昂尼①。人人都高興得出神忘形,蓓基本人不消說更是欣欣得意。她走過斯登寧頓夫人身旁,滿臉不屑的瞟了一眼。她對著崗脫夫人和她的小嬸子態(tài)度非常傲慢,喬治·崗脫的太太沒想到她有這一手,氣得了不得。所有年輕貌美的太太小姐竟沒有一個(gè)比得上她。溫克窩斯太太在剛開始演戲的時(shí)候倒有人捧場,因?yàn)榇蠹屹澷p她的長頭發(fā)和大眼睛,可憐她哪里賽得過蓓基,簡直沒有風(fēng)頭可出。就是她氣得把長頭發(fā)扯下來也沒人理,把大眼睛哭瞎了也沒人疼。
蓓基最得意的還是吃晚飯的時(shí)候。她給派在貴客一席,和前面說過的親王大人同坐,其余同桌的也是大名鼎鼎的權(quán)貴。她使的是金杯金盞。如果她要把珍珠化在香檳酒里也辦得到,簡直和克里奧佩特拉女王②不相上下。彼得窩拉亭的大公只要能夠得到美人青睞,情愿把縫在衣服上的金剛鉆送一半給她。夏伯蒂哀寫給政府的信中也提到她。其余別桌的太太們只能用銀碗銀盞,眼看著斯丹恩勛爵不時(shí)向她獻(xiàn)殷勤,都賭咒罰誓說他給蓓基迷昏了頭,行出事來不成體統(tǒng),對于有地位的夫人們是個(gè)極大的侮辱。如果尖酸的口角可以殺人,斯登寧頓夫人準(zhǔn)會當(dāng)場叫蓓基送命。
--------
①泰格里昂尼(Maria Sophia Taglioni,1804—84),意大利巴蕾舞家。
②克里奧佩特拉(Cleopatra),公元前一世紀(jì)埃及托洛密王朝的女王,羅馬帝國后三頭執(zhí)政官馬克·安東尼和她相好的時(shí)候,她曾經(jīng)把珍珠耳環(huán)溶在酒里,干杯替他上壽。
羅登·克勞萊看著妻子風(fēng)頭這樣健,心里惶恐,覺得她和自己越離越遠(yuǎn)。他一想到老婆本領(lǐng)高強(qiáng),比自己不知厲害多少,心里有一種類似痛苦的感覺。
蓓基回家的時(shí)候,一大群年輕小伙子簇?fù)碇恢彼偷今R車?yán)。府里的?guī)矩,凡是有客回家,外面的聽差就大聲傳馬車,門外接應(yīng)送客的人也跟著吆喝。這些人站在崗脫大廈的大門外面,每逢有客出來,就湊上去道喜,希望勛爵們在這次大宴會上快樂。
聽差們吆喝了一陣,羅登·克勞萊太太的馬車轟隆隆的走進(jìn)燈火通明的院子,一直來到門口有遮蓋的跑道上。羅登扶著太太進(jìn)了馬車,眼看馬車先走,因?yàn)橥{姆早已約好和他步行回家。他們兩個(gè)一面走,威納姆一面遞給他一支雪茄煙。
外面有的是舉火送客的傭人,羅登和威納姆就在他們燈上點(diǎn)了雪茄,一起步行回家。這時(shí)有兩個(gè)人從人叢里走出來跟在他們后面。大概在崗脫廣場走了百來步光景,兩人中的一個(gè)走上前來碰碰羅登的肩膀,說:“對不起,上校,有話跟您說!边@時(shí)另外一人呼哨了一聲,崗脫大廈附近停著的街車之中就來了一輛,那助手趕快跑到克勞萊上校面前站好。
勇敢的軍官立刻知道自己落在地保手里。他托的往后一退,剛好撞上了在先碰他的那個(gè)人。
后面的一個(gè)說:“我們一起有三個(gè)人,要跑也跑不了的。”上校似乎認(rèn)識說話的人,說道:“莫斯,是你嗎?我一共該人家多少?”
莫斯先生是密特爾撒克斯郡州官的助手,一向在強(qiáng)色瑞街可息多巷內(nèi)辦公,他輕輕答道:“小意思,就是那登先生的一百六十鎊六先令八便士。”
可憐的羅登說:“威納姆,看老天面上,借我一百鎊吧。我自己家里有七十鎊!
可憐的威納姆說:“我所有的財(cái)產(chǎn)加起來不滿十鎊。再見吧。”
羅登垂頭喪氣的答道:“再見!蓖{姆自管自回家。羅登·克勞萊的車子經(jīng)過法學(xué)院大門的時(shí)候,他剛把雪茄抽完。