紀(jì)洛拉莫愛(ài)上了窮人的女兒,但迫于母命,前往巴黎;歸來(lái)時(shí)她已嫁人。他闖進(jìn)她家,死在她身邊。他的尸體停放在教堂里,她也一慟而絕,死在他身邊。
愛(ài)米莉亞把故事說(shuō)完,妮菲爾遵照國(guó)王的吩咐,說(shuō)道:
尊貴的小姐,世上有些人坐井觀(guān)天,自以為是,不但拒絕接受別人的意見(jiàn),甚至連自然的規(guī)律都要加以反對(duì);這種人這樣妄自尊大,真是愚不可及,因?yàn)樗麄冞@樣做,一點(diǎn)用處都沒(méi)有,只有教自己碰得頭破血流而已。在所有的自然的力量中,愛(ài)情的力量最不受約束和阻攔;因?yàn)樗粫?huì)自行毀滅,決不會(huì)被別人的意見(jiàn)所扭轉(zhuǎn)、打消的。我現(xiàn)在就要講一個(gè)故事給大家聽(tīng)。有一個(gè)女人,她自以為有見(jiàn)識(shí)、有辦法、有計(jì)謀,枉想阻撓一段命里注定的姻緣,結(jié)果只是叫她兒子的生命和愛(ài)情同歸于盡。
根據(jù)歷來(lái)的傳說(shuō),從前我們城里有一個(gè)極有錢(qián)的大商人,叫做倫納德·西紀(jì)厄利,他有個(gè)兒子,叫做紀(jì)洛拉莫。孩子出世不久,他就死了,幸喜留下的產(chǎn)業(yè)都已有了適當(dāng)?shù)陌才。孩子的母親和保護(hù)人替孩子小心管理財(cái)產(chǎn),那孩子逐漸長(zhǎng)大起來(lái),時(shí)常和鄰居的兒童一起游玩。在他的游伴中間,有一個(gè)裁縫的女兒,年齡和他相仿,他最歡喜跟她在一起玩。后來(lái)大家漸漸長(zhǎng)大,兩人情投意合,變成了一對(duì)情侶,他如果一天不看見(jiàn)那女孩子,就坐立不安,而女孩子對(duì)于他的情意,也有過(guò)之而無(wú)不及。
孩子的母親注意到這回事,大不高興,時(shí)常罵他、責(zé)備他,可偏是孩子一點(diǎn)也不肯聽(tīng)她;她只得把這種種情形告訴保護(hù)人。也許因?yàn)樗依镉械氖清X(qián),就以為不難把黑莓樹(shù)變成橘樹(shù)了吧。她這樣說(shuō)道:
“我這個(gè)孩子雖然只有十四歲,卻已經(jīng)和鄰近的裁縫的女兒沙薇特拉談起戀愛(ài)來(lái)了。我們要是不趁早把他們兩人拆開(kāi),那么只怕總有一天,他會(huì)誰(shuí)都不問(wèn)一聲,就跟她結(jié)了婚,那可要把我活活氣死了。要不然呢,如果他看見(jiàn)她嫁給了別人,他也要難過(guò)死的。所以照我看,為了免得鬧出這等樣的事來(lái),你們最好借口叫他學(xué)習(xí)生意買(mǎi)賣(mài),把他送到遠(yuǎn)地去,使他離開(kāi)了她,把她忘了,那時(shí)候我們就可以物色一個(gè)大戶(hù)人家的小姐和他完婚!
她這意見(jiàn),保護(hù)人一致贊成,都說(shuō)愿意盡力替她辦到;于是就把孩子叫到賬房間來(lái),其中有一個(gè)人堆著笑臉,對(duì)他說(shuō)道:
“我的孩子,你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了,應(yīng)該學(xué)點(diǎn)正經(jīng)事了。如果你愿意到巴黎去住一段時(shí)期,我們覺(jué)得這是挺不錯(cuò)的;因?yàn)槟愕呢?cái)產(chǎn),有一大部分是投資在巴黎。再說(shuō),你到了巴黎,常常有許多貴爵給你來(lái)往,學(xué)習(xí)他們的談吐舉止,那你就可以變成一個(gè)十分有修養(yǎng)的后生,可以大大地抬高自己的身分,這比你留在這兒,不見(jiàn)世面,要強(qiáng)多啦。等你學(xué)得差不多了,就可以回家來(lái)!蹦呛⒆佑眯穆(tīng)完了他們的話(huà),就直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹚麄冋f(shuō),他不想出門(mén),因?yàn)樗X(jué)得他住在佛羅倫薩并沒(méi)有什么不好。于是那幾位保護(hù)人又苦口婆心地多方面開(kāi)導(dǎo)他,卻始終沒(méi)法說(shuō)服那個(gè)孩子。他們只得把這事報(bào)告他的母親。
這一回,母親可發(fā)怒了,就把孩子叫了來(lái),嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了他一頓,她惱恨的不是他不肯到巴黎去,而是他竟然這樣迷戀著那個(gè)姑娘。罵過(guò)之后,她又用好言撫慰他、哄他、求他,請(qǐng)他聽(tīng)從保護(hù)人的意見(jiàn)。最后終于說(shuō)服了他,使他答應(yīng)到巴黎去,不過(guò)要求以一年為期。
這樣,他離別了情人,來(lái)到巴黎,可是歸期一再遷延,竟在那里一住兩年。他并沒(méi)有因之而忘了沙薇特拉,反而對(duì)她更懷念了;丶抑螅s緊要去找她,不料他的沙薇特拉已經(jīng)和一個(gè)做帳幕的勤懇的小伙子結(jié)了婚。他心里真是難過(guò),但是再也沒(méi)有補(bǔ)救的辦法了,他覺(jué)得,如果能稍許獲得一些安慰也是好的,就打聽(tīng)到了她住在什么地方,跟一般年青的情人一樣,時(shí)常在她家門(mén)口徘徊不去。還以為她也象他一樣,不曾忘了舊倩。
可是出于他的意料之外,她已經(jīng)不認(rèn)得他了,好象他只是一個(gè)陌路人;要不就是,縱使她還記得他,也不肯和他相認(rèn)了。那個(gè)青年不久就看出,她決不會(huì)再理睬他了,心里格外難受。他想盡辦法,要使她記起舊情,結(jié)果只是白費(fèi)心機(jī),可是他還是不死心,決定要當(dāng)面跟她說(shuō)句話(huà),哪怕因之送了自己的生命,他都不在乎。
于是他從她的鄰居家里打聽(tīng)明白了她房子里邊的情況,有一天黃昏,她和丈夫到鄰家玩兒去了,他就偷偷地走進(jìn)她家,躲在一卷卷帆布后面,耐心守著,等到他們回來(lái),上了床,她的丈夫睡熟之后,就溜了出來(lái);他已看清沙薇特拉睡在哪兒,輕輕悄悄來(lái)到她身邊,把手放在她胸脯上,小聲說(shuō)道:
“我的心肝啊,你睡熟了嗎?”
那姑娘還沒(méi)入睡,發(fā)現(xiàn)有人在房中,想要驚喊起來(lái),他慌忙說(shuō)道:
“看在仁慈的天主面上,別嚷,我是你的紀(jì)洛拉莫啊。”
她聽(tīng)見(jiàn)這話(huà),連四肢都發(fā)抖了,他說(shuō):
“唉,紀(jì)洛拉莫,看在老天面上,快走吧,我們做孩子的時(shí)候那一段戀愛(ài)已經(jīng)是過(guò)去的事了。你知道,我已經(jīng)是個(gè)有夫之?huà)D了,假使我再想到別的男子,那就是我的不是了。所以,我求求你,做做好事,快走吧。萬(wàn)一我丈夫醒來(lái),聽(tīng)得了你的聲音,即使不鬧出什么亂子來(lái),我從此也休想再得到家庭的幸福了,而現(xiàn)在,他這樣愛(ài)我,跟我兩個(gè)和睦過(guò)著光陰!
那后生聽(tīng)到她說(shuō)出這些話(huà)來(lái),不由得感到一陣心痛。他叫她想想當(dāng)初他們倆是怎樣相親相愛(ài),又說(shuō)和她分離了兩年,他依然對(duì)她一往情深;此外他還說(shuō)了許多求情的話(huà)、許給她種種好處,可是全不中用。到了這個(gè)地步,他只想死不想活了,最后就求她,看在他這一片癡情的份上,讓他在她的身邊暫且躺一會(huì)兒,因?yàn)樗钜沟人,快凍僵了;并且保證決不再和她說(shuō)一句話(huà),或者是碰她一碰,等他身子稍許暖和一些,立刻就走。沙薇特拉不禁對(duì)他生了憐意,又聽(tīng)得他說(shuō)只要躺一會(huì)兒,就答應(yīng)了他的要求。
那后生靜悄悄地在她身邊躺了下來(lái),果然不曾碰一碰她的身子。這時(shí)候他再無(wú)旁的念頭,一心一意只想著他這幾年來(lái)對(duì)于她所懷的愛(ài)情,想著她這樣冷酷,他灰心到極點(diǎn),竟不想再活了,就緊握住拳頭、屏住了氣息,一言不發(fā),在她的身邊窒息而死。
過(guò)了一會(huì)兒。那姑娘看他一動(dòng)不動(dòng)躺在那里,不免有些奇怪,又怕她丈夫就要醒來(lái),說(shuō)道:
“噯,紀(jì)洛拉莫,你怎么還不走呢?”
不料他依然一聲都不響,她還以為他睡熟了,就伸手去推他。竟象碰到了冰塊似的,冷得要命。她更驚奇了,再用力搖搖他,再摸摸他,他還是一動(dòng)不動(dòng)。她這才發(fā)覺(jué)他已經(jīng)死了。這時(shí)候她又是悲傷、又是驚惶,不知該怎么辦才好。
到后來(lái),她想暫時(shí)不和她丈夫說(shuō)穿,先問(wèn)問(wèn)他要是這回事發(fā)生在別人家里,那么他看該怎么辦。她就推醒了他,把自己方才的遭遇、只當(dāng)作別人的事似的,講給他聽(tīng),還問(wèn)他假使她碰上了這事,那么她該怎么辦。
那好人兒回說(shuō),他認(rèn)為應(yīng)該把死者偷偷抬到他家門(mén)前,就把他放在那兒。至于那個(gè)女人,卻不應(yīng)該受到責(zé)備;因?yàn)檎账磥?lái),她并沒(méi)犯了什么過(guò)失。那姑娘聽(tīng)得他這么說(shuō),就接著說(shuō)道:“那么我們就這么辦吧!
她于是拉著他的手,讓他摸到了那后生的尸體。那丈夫這一驚非同小可,急忙跳起來(lái)點(diǎn)亮了燈,也不跟他妻子多說(shuō)什么話(huà),也就動(dòng)手替死人穿上了衣服,他因?yàn)閱?wèn)心無(wú)愧,扛了尸首就往門(mén)外走,當(dāng)真去把尸首放在紀(jì)洛拉莫家的門(mén)前。
第二天早晨,紀(jì)洛拉莫的尸體就給發(fā)現(xiàn)了,大家嚷的嚷、鬧的鬧,亂成一團(tuán),尤其他的母親更是呼天搶地。大夫趕來(lái)仔細(xì)檢查了尸體,發(fā)現(xiàn)全身皮肉都是好好的,沒(méi)有一處傷痕或是創(chuàng)傷。因此一致斷定他是憂(yōu)憤而死的。這倒是句真話(huà)。
接著尸體就給抬到了教堂里,那母親泣不成聲,許多女眷,和鄰家的婦女也按照習(xí)俗,陪著她哭泣。她們正在那里哭得傷心,沙薇特拉的丈夫,就是那個(gè)把紀(jì)洛拉莫從他家里扛出去的好人兒,對(duì)妻子說(shuō)道:
“你在頭上兜一塊頭巾,到停放紀(jì)洛拉莫尸首的教堂里去吧。你混在婦女中間,聽(tīng)聽(tīng)她們說(shuō)些什么話(huà)。我也要到男人那一邊去打聽(tīng),那么我們就可以知道人家究竟提到我們沒(méi)有!
等紀(jì)洛拉莫一死,那姑娘又后悔起來(lái),在他生前,她不讓他親一個(gè)吻,現(xiàn)在卻恨不得去見(jiàn)死者一面,所以丈夫的話(huà)正中她的心意。她裝束好之后,就到教堂里去了。
戀愛(ài)的法則真是難以捉摸啊!紀(jì)洛拉莫生前的富貴所不能打動(dòng)的那顆心,現(xiàn)在卻被他的不幸的遭遇所感動(dòng)了。等到沙薇特拉蒙著頭巾,擠在婦女們中間,望見(jiàn)了死者的臉兒,她柔腸寸斷,心里突然燃燒起當(dāng)初愛(ài)情的火焰來(lái)。她直奔到死者眼前,發(fā)出一聲凄厲的呼號(hào),就撲倒在死尸身上,以后又不聽(tīng)到她的哭聲了,原來(lái)她一接觸到她情人的尸體,心都碎了,所以也不曾流下多少傷心的眼淚,就和他一樣地一慟而絕。
旁邊的許多女人也不知道她是哪一個(gè),也不懂得她為什么這樣悲傷,都擁上去安慰她,勸她起來(lái)?墒撬齾s始終撲倒在那里,沒(méi)有動(dòng)靜;大家只得伸手去扶她,發(fā)覺(jué)她竟是一動(dòng)不動(dòng);等到把她扶起來(lái)后,立即認(rèn)出原來(lái)她是沙薇特拉,卻已經(jīng)死了一會(huì)了。
這一幕慘劇感動(dòng)了教堂里的那許多女人,她們加倍地難受,因之哭得越發(fā)凄慘。消息立即在教堂外邊男人中間散布了開(kāi)來(lái),傳到了沙薇特拉的丈夫的耳朵里,他不禁哭了出來(lái),旁人勸他,他不聽(tīng)。他哭了好一陣子,才把昨天晚上紀(jì)洛拉莫和他妻子的種種情形,告訴了旁人,大家這才明白這對(duì)情人致死的原因,都不禁為他們嘆息。
那些女人按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,把那個(gè)好姑娘裝扮起來(lái),和紀(jì)洛拉莫停放在一個(gè)尸架上,又為她哀哭了一陣,于是把他們兩個(gè)合葬在一個(gè)墳里。他們生前不能結(jié)為夫妻,死后倒成了永不分離的伴侶。