序
“十日談”的第四天由此開始。菲洛特拉托擔(dān)任國(guó)王。各人講的都是結(jié)局不幸的戀愛故事。
最親愛的女士們,聽了那些有識(shí)之士的見解,又憑著我自己經(jīng)?吹、聽到的,我一向認(rèn)為那妒忌的狂飆疾風(fēng),只是襲擊著高樓危塔,搖撼著大樹的最高枝?墒俏野l(fā)覺我這想法是錯(cuò)了。為了一心躲避那狂風(fēng)的無情襲擊,我不但逃到了平地上,而且不得不躲進(jìn)那最深邃的幽谷。讀過這幾篇故事的人大約都會(huì)有這樣的看法——這些故事我都是用那不登大雅之堂的佛羅倫薩方言寫成的,而且寫的還是散文,又不曾題名獻(xiàn)詞,只是平鋪直敘,不敢有絲毫賣弄?墒潜M管這樣,我依然逃不了遭人妒忌的厄運(yùn),那一陣陣的無情狂風(fēng),刮得我天昏地黑,刮得我站不住腳跟——那尖刻的毒牙把我咬得遍體鱗傷。直到這時(shí)候我才徹底明白了聰明人常說的一句話,在這個(gè)世界上只有“苦難”才不會(huì)遭人的妒忌。
賢明的女士們,有人讀了這些故事,認(rèn)為我太喜歡你們了,又說我這樣心甘意愿地侍候你們、安慰你們,實(shí)在不成體統(tǒng),有的甚至還怪我不該這么奉承你們。另有些人,極力顯得一派心平氣和,卻又說我這樣一把年紀(jì),不應(yīng)該縱談風(fēng)月,迎合婦道人家的心思。還有些人,只裝作關(guān)懷我的聲譽(yù),勸我還是跟繆斯女神住在派納塞斯山|1~上來得好,不要一味在你們的隊(duì)伍里廝混,盡說些廢話。
還有些人哪里出于善意,分明居心惡毒,說是我應(yīng)當(dāng)深謀遠(yuǎn)慮,好生想想怎樣去掙我的面包——總不能光談著這些撈什子,去喝西北風(fēng)。另外又有些人為了要低毀我的作品,處心積慮地要證明我講給你們聽的故事,都是憑空捏造,完全與事實(shí)不符。
尊貴的女士們,我為你們效勞,艱苦奮斗,受盡這狂飆疾風(fēng)的摧殘,利齒毒牙的噬咬,弄得頭破血流。天主明鑒,不管他們?cè)趺凑f,我總是冷靜地聽著他們,玩味著他們的話。在這件事上,全靠你們出力來支持我,不過我并不敢就此吝惜自己的力量;即使我不跟他們展開論戰(zhàn),也少不得要申斥他們一番,好讓我的耳根暫時(shí)清靜一下,因?yàn)槲业淖髌返浆F(xiàn)在還不曾寫滿三分之一,就有這許多狂妄的敵人,要是眼前不趕緊對(duì)付他們,那他們的氣焰一定會(huì)越發(fā)囂張,將來一下子就會(huì)把我打垮了;到那時(shí)候,任你們有多大的力量,也無濟(jì)于事了。
在駁斥他們之前,我想先講一篇故事,作為自己的辯白,這不是一個(gè)完整的故事,而是一個(gè)有頭無尾的故事,這樣,就不致和我們那一群可愛的朋友們所講的故事混在一起,好有個(gè)區(qū)分。我這故事是針對(duì)那班誹謗我的人講的。
從前,我們城里有個(gè)男子,名叫腓力·巴杜奇,他出身微賤,但是手里著實(shí)有錢,也很懂得處世立身之道。他有一個(gè)妻子,彼此相親相愛,互相體貼關(guān)懷,從無一言半語的齟齬。只是人生難免一死,他那位賢德的太太后來不幸去世,只留給他一個(gè)將近兩歲的親生兒子。喪偶的不幸使他哀痛欲絕,逾于常情。他覺得從此失了一個(gè)良伴,孤零零地活在世上,再?zèng)]有什么意思了,就發(fā)誓拋棄紅塵、去侍奉天主,并且決定帶他的幼兒跟他一起修行。他把全部家產(chǎn)都捐給慈善團(tuán)體,帶著兒子徑往阿西那奧山,在山頭找到一間小茅屋住了下來,靠著別人的施舍,齋戒祈禱過日子。
他眼看兒子一天天長(zhǎng)大,就十分留心,絕不跟他提到那世俗之事。也不讓他看到這一類的事,唯恐?jǐn)_亂了他侍奉天主的心思;要談也只跟他談那些永生的榮耀,天主和圣徒的光榮;要教也只限于教他背誦些祈禱文。父子二人就這樣在山上住了幾年,那孩子從沒走出茅屋一步。除了他的父親外,也從沒見過別人。
這位好心的人兒偶爾也要下山到佛羅倫薩去,向一班善男信女討些施舍,然后再回到自己的茅屋來。
光陰如箭,腓力已是個(gè)老頭兒,那孩子也有十八歲了。有一天,腓力正要下山,那孩子問他到哪兒去。腓力告訴了他,那孩子就說:
“爸爸,你現(xiàn)在年事已高,耐不得勞、吃不得苦了。何不把我?guī)У椒鹆_倫薩去、領(lǐng)著我去見見你那班朋友和天主的信徒呢?想我正年青力壯,以后你有什么需要,就可以派我下山去,你自己就可以在這里休養(yǎng)休養(yǎng),不用再奔波了!
這位老人家覺得如今兒子已長(zhǎng)大成人,又看他平時(shí)侍奉天主十分勤謹(jǐn),認(rèn)為即使讓他到那浮華世界里去走一遭,諒必也不致迷失本性了,所以私下想道:“這孩子也說得有道理。”于是第二次下山的時(shí)候,果真把他帶了去。
那小伙子看見佛羅倫薩城里全是什么皇宮啊,邸宅啊,教堂啊,而這些都是他生平從未見識(shí)過的,所以驚奇得了不得,一路上禁不住向父親問長(zhǎng)問短,腓力一一告訴他——可是哪兒回答得盡這許多,這個(gè)問題才回答好,那個(gè)問題又跟著來了。父子倆就這樣一個(gè)盡問、一個(gè)盡答,一路行來,可巧遇見一隊(duì)衣服華麗、年青漂亮的姑娘迎面走來——原來是剛剛參加婚禮回來的女賓。那小伙子一看見她們,立即就問父親這些是什么東西。
“我的孩子,”腓力回答,“快低下頭,眼睛盯著地面,別看它們,它們?nèi)际堑溗 ?p>“可是它們叫什么名堂呢?”那兒子追問道。
那老子不愿意讓他的兒子知道她們是女人,生怕會(huì)喚起他的邪惡的肉欲,所以只說:“它們叫做‘綠鵝’!
說也奇怪,小伙子生平還沒看見過女人,眼前許許多多新鮮事物,象皇宮啊,公牛啊,馬兒啊,驢子啊,金錢啊,他全都不曾留意,這會(huì)兒卻冷不防對(duì)他的老子這么說:“啊,爸爸,讓我?guī)б恢痪G鵝回去吧!
“唉,我的孩子,”父親回答說,“別鬧啦,我對(duì)你說過,它們?nèi)褪堑溗。?p>“怎么!”那小伙子嚷道,“禍水就是這個(gè)樣兒的嗎?”
“是啊,”那老子回答。
“禍水就是這個(gè)樣兒的嗎?”兒子卻說:“我不懂你的話,也不知道為什么它們是禍水;我只覺得,我還沒看見過這么美麗、這么逗人愛的東西呢。它們比你時(shí)常給我看的天使的畫像還要好看呢?丛诶咸斓拿嫔希悄闾畚业脑,讓我們想個(gè)法兒,把那邊的綠鵝帶一頭回去吧,我要喂它!
“不行,”他父親說,“我可不答應(yīng),你不知道怎樣喂它們!
那老頭兒這時(shí)候才明白,原來自然的力量比他的教誡要強(qiáng)得多了,他深悔自己不該把兒子帶到佛羅倫薩來……不過我不打算把這段故事講下去了,就此言歸正傳吧。
年青的女士,有些非難我的人,說我不該一味只想討女人家的歡心,又那樣喜歡女人。我在這里直認(rèn)不諱:你們使我滿心歡喜,而我也極力想博取你們的歡心。我很想問問這班人,難道這也是值得大驚小怪的事嗎?親愛的女士,不說我們?cè)?jīng)多少次消受甜蜜的接吻、熱情的擁抱、以及共床同枕;就光是我能經(jīng)常瞻仰你們的豐采、嬌容、優(yōu)美的儀態(tài),尤其是親近你們那種女性的溫柔文靜,這份快樂不就足夠叫人明白我為什么這樣想、這樣做嗎?
方才我們看到,一個(gè)遠(yuǎn)離人世、在深山里長(zhǎng)大起來的小伙子,他的足跡不曾出那小茅屋周圍一步,除了他父親,他就再?zèng)]第二個(gè)伴侶,一旦下山,看見了你們,就只想要得到你們,只渴念著你們,把他的愛慕之情只獻(xiàn)給你們。如果在一個(gè)隱士——一個(gè)渾渾噩噩的小孩子——一個(gè)未開化的野人的眼里,你們比一切東西都可愛,那么這班人怎么好因?yàn)槲蚁矚g你們、極力想討你們的歡心而非難我、誹謗我、把我說得十惡不赦呢?要知道我天生是個(gè)多情種子、護(hù)花使者,從我小時(shí)候懂事起,就立誓要把整個(gè)兒心靈獻(xiàn)給你們——我怎么能禁得住你們那明亮的眼波、甜蜜的柔語、以及那一聲聲回腸蕩氣的嘆息呢?只有那種喪失了人性的家伙,不懂得、也感受不到熱情的力量,才會(huì)這樣遣責(zé)我;對(duì)于這種人,我不屑一理。
還有些人拿我的年紀(jì)當(dāng)作話柄,他們大概不懂得那韭菜頭盡管是白的,葉梢可是碧綠生青。不過卻慢說笑話,讓我來正正經(jīng)經(jīng)地回答他們:直到我生命的盡頭,我也決不會(huì)認(rèn)為侍候女性是件可恥的事;因?yàn)榫褪沁^了中年的基陀·卡伐坎蒂、但丁,已到了晚年的契諾·達(dá)·皮斯托亞,他們也十分推祟女性,以侍奉她們?yōu)楣鈽s呢。
要不是因?yàn)椴槐氵`反辯論的通例,那我真想從歷史中舉出許多有名的人物,到了老年還一心只想討女人的歡心呢。那班批評(píng)我的人,如果對(duì)他們的故事一無所知,那么快去翻讀一下歷史書吧。
有人勸我還是跟繆斯女神一起住在派納塞斯山上來得好,我承認(rèn)這的確是一個(gè)很好的意見。不過,我們沒法永遠(yuǎn)跟繆斯女神待在一起,而女神也不可能永遠(yuǎn)和凡人做伴,那么要是有人甘心離開了女神,去接近那跟女神相似的人兒,又有什么不好呢?繆斯女神本來是女人啊,世上的女性雖然望塵莫及,可一眼就能看出,她們的模樣兒還是跟女神相象的。所以即使不為其他的緣故,單憑這一點(diǎn),她們也該叫我喜歡。再說,為了女性,我曾寫下千來首情詩,可繆斯女神從來也不曾啟發(fā)我寫過一篇詩。我從女神那兒得到的是幫助,她們教我怎樣寫詩。在我寫下目前這些篇章的時(shí)候,不管我寫得多么不象樣,女神可常常降臨到我身邊來——也許是因?yàn)榕说娜菝哺裣嘞蟮木壒,才?huì)有這樣的榮幸吧。所以我覺得我編寫這些故事的時(shí)候,并不象許多人設(shè)想的那樣,遠(yuǎn)離著繆斯女神和她們居住的派納塞斯山。
對(duì)于那些擔(dān)心我會(huì)挨餓、勸我留意自己的面包的人,我有什么話要講呢?真的,我還不知道該講什么好;不過我倒在想,要是有朝一日、我到了不得不向他們乞求面包的時(shí)候,他們會(huì)怎樣回復(fù)我呢?也許他們會(huì)這樣說吧:“到你寫的那些作品里去找面包吧!闭娴,過去的詩人在他們的作品里、比富人在他們的金庫里找到更多的面包。有人努力寫自己的作品,替他們的時(shí)代增添光彩;有人貪得無厭,只知道面包越多越好,卻象蟲子一樣無聲無臭地死去。
我還要再說什么呢?要是有一天我當(dāng)真向他們討面包,讓他們把我趕出去好了。感謝天主,我現(xiàn)在還不致斷糧,如果我真的面包不夠吃了,那我也會(huì)象耶穌的使徒保羅那樣,能夠飽足、也能夠饑餓?傊@原是我自己的事,用不到別人來替我操心。
還有些人說我寫的那些故事跟真相不符,那么我希望他們把真情實(shí)況提出來,要是核對(duì)之下,我的故事顯然是出于捏造,那么我愿意承認(rèn)他們的譴責(zé)是公平合理的,也愿意盡力糾正我的過失。不過在他們光是這么嚷著、還提不出什么事實(shí)來之前,我只好不理他們,照自己的主張做去,拿他們批評(píng)我的話來回敬他們。
拿這一番話來回答他們,我想也已經(jīng)夠了吧;現(xiàn)在,最溫柔的女士,憑著天主的幫助和你們的支持,我將不辭艱苦,不管那暴風(fēng)刮得多猛,也要背轉(zhuǎn)身來、繼續(xù)我開始了的工作。因?yàn)槲矣X得我的命運(yùn)不會(huì)比那暴風(fēng)中的微塵更糟——不管微塵停留在地面上,或者被卷到半天空里,又落在人們的頭上,落在帝王的冠冕上,有時(shí)候也會(huì)落在高聳矗立的宮殿塔樓之上的。即使那微塵又從高處落下來,那也不會(huì)落到比原來更低的地方去。
要說從前我發(fā)誓要把自己的力量全都貢獻(xiàn)給你們,為你們的歡樂而效勞,那么我現(xiàn)在這份意志就格外堅(jiān)決了;因?yàn)榉彩怯欣硇缘娜硕紩?huì)說:我愛你們,就跟別的男人愛你們一樣,是出之于天性。誰要是想阻擋人類的天性,那可得好好兒拿點(diǎn)本領(lǐng)出來呢。如果你非要跟它作對(duì)不可,那只怕不但枉費(fèi)心機(jī),到頭來還要弄得頭破血流呢。我自認(rèn)沒有這種本領(lǐng),也不愿意有。就算我有這種本領(lǐng),我也寧可借給他人,絕不愿意自己使用。
那班批評(píng)我的人可以閉口了;要是他們的身子里缺少熱血,那么就讓他們冷冰冰地過一輩子吧。他們可以去找他們自己的樂趣——或者不如說,找他們的腐敗的嗜好;讓我也利用這短促的人生,追求自己的樂趣吧。
可是,美麗的女士們,我們已經(jīng)離題太遠(yuǎn)了,讓我們就此打住,言歸正傳吧。
晨曦初臨,趕走了天上的星星,揭開了霧氣沉沉的夜幕,這時(shí)候菲洛特拉托已經(jīng)起身,把眾人都喚了起來;于是大伙兒依舊到那座可愛的花園里去游玩散心。這天的中飯也依舊安排在昨晚吃飯的地點(diǎn),飯后午睡,醒來的時(shí)候太陽已經(jīng)西斜,于是照常來到噴水泉旁邊,依次坐下。菲洛特拉托吩咐菲亞美達(dá)首先給大家講一個(gè)故事,她并不推辭,嬌聲軟語地講了底下的一個(gè)故事。