他終于決定不聽露絲的意見，不顧自己對(duì)露絲的愛，不學(xué)拉丁文了。他的錢就意味著時(shí)間。比拉丁文重要的東西太多。許多學(xué)問都迫切要求他去做一他還得寫作，還得賺錢他。他的稿子沒人要。四十來篇稿件在各家雜志間沒完沒了地旅行。別的作家是怎么做的？他在免費(fèi)閱覽室花費(fèi)了大量的時(shí)間研究別人出版的東西，急切地、用批評(píng)的眼光加以研究，把它們跟自己的作品比較，猜測(cè)著、反復(fù)猜測(cè)著他們所找到的賣出稿子的竅門。
地對(duì)死氣沉沉的出版物數(shù)量之龐大感到吃驚。這些作品沒何透露出絲毫光明生命或色彩，沒有生命在呼吸，卻賣得掉，而且兩分錢一個(gè)字，十元錢一千字——剪報(bào)上是這么說的。他為汗牛充棟的短篇小說感到迷惑。他承認(rèn)它們寫得聰明、輕松，但沒有生命力和現(xiàn)實(shí)感、生命是如此離奇而美妙，充滿了數(shù)不清的問題、夢(mèng)想，和英勇的勞動(dòng)，但那些小說卻只在寫平庸的生活。他感到了生活的壓力和緊張，生活的狂熱、汗水和劇變——毫無疑義，這才是值得寫的東西！他想要贊美失去希望的事業(yè)的項(xiàng)導(dǎo)者，愛得死去活來的情人，在恐怖與悲劇中戰(zhàn)斗，飽嘗艱苦磨難，以他們的努力逼得生活節(jié)節(jié)敗退的巨人何卜但是雜志上的短篇小說卻似乎今注地吹噓著巴特勒先生這利人，骯臟的逐利之徒和平庸的小男小女的平庸的愛情。這是因?yàn)殡s志編輯本身就是平底之輩么？他追問．或是團(tuán)為這些作者、編輯和讀者都害怕生活呢？
但他的主要煩惱卻是；他連一個(gè)作家、編輯或讀音都不認(rèn)識(shí)。而已他不光是不認(rèn)識(shí)作家，就連試過寫作的人也不認(rèn)識(shí)。沒有人告訴過他。提示過他，給過他十句忠告。他開始懷疑編輯是不是實(shí)有的人。他們似乎是機(jī)器上的螺絲釘。實(shí)際已就是一部機(jī)器。他把自己的靈魂注入了小說、散文和詩歌之中，最終卻交給了機(jī)器去處理。他把稿件像這樣折好，跟適員的郵票一起裝進(jìn)長信封，封好，在外面又貼上郵票，再丟進(jìn)郵筒，讓那信去作跨越大陸的旅行。過了一段時(shí)間郵遞員交還他用另一個(gè)長信封裝好的稿件，外面貼好地寄去的郵票。旅程的那頭并無編輯這個(gè)人，只有一套巧妙的機(jī)器。那東西把稿件另裝一個(gè)信封，貼上郵票，跟無人售貨機(jī)一樣，放過硬幣就聽見一陣機(jī)器旋轉(zhuǎn)，然后一包回香糖或一塊巧克力就送了出來。是得口香糖或是得巧克力決定手硬幣投入了哪個(gè)投幣口。一個(gè)投幣口送出的是支票，另一個(gè)投幣口送出的是退稿條。到目前為止，他找到的只有退稿口。
那可怕的機(jī)器式的過程是由退稿條來完成的。退稿條全是按千篇一律的格式印好的。他收到的已有好幾百張——他早期的稿子每份的退稿條都在一打或一打以上。若是在他全部退稿條之中曾有一份上面寫了一行字，說了點(diǎn)私人的話，他也會(huì)受到鼓舞。但是沒有一個(gè)編輯證明有那種可能性。因此他只能不結(jié)論說那一頭并沒有溫暖的帶著人味兒的東西，只有上好了油在機(jī)器中美妙運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。
他是個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)士，全心全意，堅(jiān)定頑強(qiáng)，可以長年累月往機(jī)器里喂稿件而心安理得。但他正在流血，流得快要死了，因此戰(zhàn)斗的結(jié)果只須幾個(gè)星期就可以見個(gè)分曉，用不了幾年。他每周的膳宿費(fèi)通知都把他帶近毀滅一步，而四十份稿子的郵資流血之多也同樣嚴(yán)重。他再不買書了，還在許多小地方節(jié)約，想推遲那無可避免的結(jié)局；可他卻不知道怎樣節(jié)約，又給了妹妹茉莉安五塊錢買了一件衣服，讓結(jié)局提前了一個(gè)星期。
他在黑暗中奮斗，沒有人為他出主意，也沒有人鼓勵(lì)他。他在挫折的齒縫里掙扎。就連格特露也開始不滿意他了。起初她懷著姐姐的溺愛心情縱容了他，認(rèn)為那是他一時(shí)發(fā)傻；可是現(xiàn)在，出于做姐姐的關(guān)心，她著急了，覺得他的傻勁似乎成了瘋狂。馬丁明白她的想法，心里比遭到希金波坦嘮嘮叨叨的公開挖苦還要痛苦。馬丁對(duì)自己有信心，但這信心是孤獨(dú)的。就是露絲也沒有信心，她曾要求他投身于學(xué)習(xí)。雖沒有反對(duì)地寫作，卻也沒表示過贊成。
他從沒有要求露絲讀讀他的作品，那是因?yàn)橐环N過分的小心。何況她在大學(xué)的功課很重，他不愿剝奪她的時(shí)間。但在她得到學(xué)位之后她卻主動(dòng)要求他讓她看一點(diǎn)他的作品。馬丁很高興，卻又信心不足�，F(xiàn)在有了裁判員了。
是個(gè)文學(xué)學(xué)士，在內(nèi)行的教師指導(dǎo)下研究過文學(xué)。編輯們說不定L是能干的裁判員，但她跟他們不同，不會(huì)交給他一張千篇一律的退稿條，也不會(huì)告訴他他的作品沒被選中未必意味著沒有長處。她是個(gè)活生生的人，會(huì)說話，會(huì)以她那敏銳和聰明的方式說話。最重要的是，她可以多少看到真正的馬丁·伊甸，從他的作品觀察到他的心智和靈魂，因而理解某些東西：他夢(mèng)想的是什么，能力有多強(qiáng)之類，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。
馬丁選了他幾個(gè)短篇小說的復(fù)寫本，猶豫了一會(huì)兒，又加上了他的《海上抒情詩》。兩人在一個(gè)六月的下午騎上自行車到了丘陵地區(qū)。那是他第二次跟她單獨(dú)外出。芬芳溫暖的空氣被海風(fēng)一吹，冷卻下來，變得涼爽宜人。他倆騎車前進(jìn)時(shí)他獲得了一個(gè)深刻的印象：這是個(gè)非常美麗的、秩序井然的世界，活著而且戀愛著真是十分美好的事。他倆把自行車留在路旁，爬上了一個(gè)境界開闊的褐色丘陵。那兒被太陽曬干了的草心滿意足地散發(fā)出一種收獲季節(jié)的于香味兒。
“草地的任務(wù)完成了，”馬丁說。兩人安頓下來。露絲坐在馬丁的外衣上，馬丁趴著，緊貼在暖烘烘的地上。他嗅了嗅褐色的草的甜香。那香味兒進(jìn)入了他的腦子，催動(dòng)他的思想從特殊到一股旋轉(zhuǎn)著�！八颜业搅怂嬖诘睦碛�，”他說下去，深情地拍打著干草�！八谌ツ甓炱鄾龅拿陀曛辛⑾轮鞠颍┡暗脑绱鹤髁硕窢�，開了花，引來了蟲子和蜜蜂，撒播了種子，盡了本分，償請(qǐng)了對(duì)世界的債，于是——”
“你為什么總用這樣實(shí)際得可怕的眼睛看事物？”她插嘴道。
“因?yàn)槲乙恢痹谘芯窟M(jìn)化論，我想。若要告訴你實(shí)情的話，我可是最近才睜開眼睛呢�！�
“但我似乎覺得像你這樣實(shí)際是會(huì)錯(cuò)過了美的。你像小孩捉住蝴蝶，弄掉了它美麗的翅膀上的鱗粉一樣，破壞了美。”
他搖搖頭。
“美是有意義的，但我以前不知道，只把美看作是沒有意義的東西，認(rèn)為美就是美，并無道理可言，這就說明我對(duì)美一無所知�？涩F(xiàn)在我知道了，確切地說，是開始知道了，現(xiàn)在我知道了草是怎樣變成草的。在我知道了形成草的陽光、雨露、土壤的隱秘化學(xué)變化之后，便覺得單更加美麗了。的確，任何一片草葉的生命史中都有它的浪漫故事，是的，還有冒險(xiǎn)故事。一想到這些我便心情激動(dòng)。我想到力與物質(zhì)之間的相互作用，其中的浩瀚巨大的斗爭，便覺得自己似乎可以寫一首小旱史詩。”
“你談得多好呀，”她心不在焉地說，他注意到她正用探索的目光望著他。
頃刻之間他慌亂了、不好意思了，血涌了上來，脖子和額頭都紅了。
“我希望自己是在學(xué)著說話，”他結(jié)巴地說，“我似乎有一肚子的話要說，全都是些大題目。我找不出辦法表示心里真正的感受。有時(shí)我似乎覺得整個(gè)世界、整個(gè)生命、一切的一切都在我心中生存，叫囂著要我為它們說話。我感到了——啊，我無法描述——我感到了它的巨大，但一說起話來，卻只能睜睜晤晤像個(gè)娃娃。把情緒和感受轉(zhuǎn)化成文字或話語，能使讀者或聽話的人倒過來轉(zhuǎn)化成心中同樣的情緒或感受是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，一項(xiàng)不同凡響的任務(wù)。你看，我把臉理進(jìn)草里，從鼻孔吸進(jìn)的清香使我浮想連翩，全身戰(zhàn)栗。我嗅到的是宇宙的氣息。我知道歌聲和歡笑、成功與痛苦、斗爭和死亡；草的香氣不知怎么在我的頭腦里引起了種種幻影，我看見了這些幻影，我想把這一切告訴你，告訴全世界，可我的舌頭不管用，它怎樣才能管用呢？我剛才就是想向你用言語描繪草的香味對(duì)我的影響，但是沒有成功。只是用拙劣的言詞勾畫了一下。我覺得自己說出的似乎全是廢話。我憋悶得慌，急于表達(dá)。啊——”他的手向上一揮，做了個(gè)失望的手勢(shì)——“我做不到，別人不理解！無法溝通！”
“但是你的確說得很好，”她堅(jiān)持說，“想想看，在我認(rèn)識(shí)你之后的短暫時(shí)間里，你已經(jīng)有了多大的進(jìn)步！巴特勒先生是個(gè)有名的演說家。選舉的時(shí)候州委會(huì)常常要他到各地去演說，可你說得就跟他那天晚上在宴會(huì)上說得一樣精彩。只是他更有控制，而你太激動(dòng)而已。只要多說幾回就好了。你可以成為一個(gè)優(yōu)秀的演說家，只要你愿意干，你是可以大有作為的。你是個(gè)出類拔草的人，我相信你可以領(lǐng)導(dǎo)群眾，凡是你想干的事沒有理由于不成功。你在語法上的成功便是一個(gè)例子。你可以成為一個(gè)優(yōu)秀的律師。你應(yīng)當(dāng)在政治上輝煌起來。沒有東西能阻擋你取得眼巴特勒先生同樣偉大的成功的——還不會(huì)消化不良�！彼χa(bǔ)充了最后一句。
兩人繼續(xù)談下去。她總是溫文爾雅堅(jiān)持不懈地回到一個(gè)問題：教育必須全面打好基礎(chǔ)，拉丁文是基礎(chǔ)的一部分，對(duì)從事任何事業(yè)都大有好處。她描繪出了她理想的成功者。那大體是她父親的形象，其中明確無誤地夾雜著一些巴特勒先生形象的線條與色彩。他躺在地上尖起耳朵專注地聽著，抬頭望著她，欣賞著她說話時(shí)嘴唇的每一動(dòng)作，但腦子卻裝不進(jìn)去。她所描繪的圖畫并不迷人。他隱約感到失望的痛苦，因?yàn)閷?duì)她的愛那痛苦尤其尖銳。她的全部談話沒有一個(gè)字涉及他的寫作。他帶來念的稿子躺在地上受到冷落。
談話終于暫停，他瞥了一眼太陽，估計(jì)了一下它跟地平線的距離，作為一種暗示拿起了稿子。
“我簡直忘了，”她急忙說，“我非常想聽呢！”
他為她念了一篇自己認(rèn)為最好的短篇小說。他把它叫做《生命之酒》。故事里的酒是在他寫作時(shí)悄悄鉆進(jìn)他腦子的，現(xiàn)許他一念，那酒又鉆進(jìn)了他的腦了，故事的輪廓本來就有相當(dāng)?shù)镊攘�，他又用文采和點(diǎn)綴加以渲染。他當(dāng)初寫作時(shí)的火焰與熱情又在他心里燃起．使他陶醉，因而看不見也聽不到自己作品的缺點(diǎn)了。露絲卻不同。她那訓(xùn)練有素的耳朵聽出了它的薄弱和夸張之處和初學(xué)者過分渲染的地方。句子的節(jié)奏一有疙瘩和拖沓也都立即為她察覺。除此之外只要沒有太裝腔作勢(shì)她都幾乎置節(jié)奏于不顧。作品那業(yè)余味兒給了她不愉快的印象。業(yè)余水平，這是她對(duì)整個(gè)小說的最后評(píng)價(jià)。不過她沒有直說，相反，在他念完之后她只指出了一些次要的瑕疵，宣稱她喜歡那篇小說。
但是他失望了。他承認(rèn)她的評(píng)價(jià)是公正的，但他仍有一種感覺，他讓她聽這小說并非要她作課堂式的作文修改。細(xì)節(jié)并不重要，它們會(huì)自生自滅。他可以改，可以學(xué)會(huì)自己改。他在生活中把握住了某種重大的東西，要把它寫進(jìn)他的小說。他向她念的是那重大的東西，不是句子結(jié)構(gòu)或分號(hào)什么的。他要她跟他一起體驗(yàn)屬于他的這點(diǎn)重大的東西，那是他用自已的眼睛看見過，在自己的頭腦里思考過，用自己的手在紙上打出來的。完了，我失敗了，這是他心里的秘密結(jié)論。編輯們也許是對(duì)的。他感受到了那巨大的東西，卻沒有表現(xiàn)出來。他隱藏了心中的失望，輕松地附和了她的評(píng)價(jià)，使她沒有意識(shí)到他心的深處有一道洶涌的潛流在奔騰。
“下一篇我把它叫《陰謀》，”他打開稿子說，“已經(jīng)有四五個(gè)雜志退了稿，可我一直認(rèn)為它不錯(cuò)。實(shí)際上我不知道該怎樣評(píng)價(jià)。我只是把捉住了某種東西寫了下來。它雖使我非常激動(dòng)，卻未必能使你同樣激動(dòng)。篇幅很小，只有兩千字�！�
“多么可怕！”他念完了稿子，她叫道�！榜斎寺犅劊f不出的駭人聽聞！”
他注意到了她那蒼白的臉色，神色緊張的瞪大的雙眼，和捏緊的拳頭，心中暗暗滿意。他成功了，他已表達(dá)出了自己在頭腦中設(shè)計(jì)的形象與感情，他打中了。無論她喜不喜歡，故事已經(jīng)抓住了她，支配了她，使她坐在那兒靜聽，再也不考慮細(xì)節(jié)。
“那是生活，”他說，“生潔并非是永遠(yuǎn)美麗的，也許因?yàn)槲疑云嫣�，我在恐怖中找到了一些美麗的東西。我似乎感到正因?yàn)樗霈F(xiàn)在恐怖中．那美麗才增加了十倍，”
“但，那可憐的女人為什么不能——一”她心不在焉地插嘴道，卻又控制了心中的厭惡之情，叫道，“��！這小說墮落！不美、骯臟卜流！”
他感到心房似乎暫時(shí)停止了跳動(dòng)。骯臟下流！他做夢(mèng)也沒想到，他設(shè)計(jì)那個(gè)意思，整個(gè)情節(jié)站在他面前，每個(gè)字母都燃前火，燃得那么明亮耀眼。他無論如何也找不出骯臟卜流的東西。他的心恢復(fù)了跳動(dòng)，他問心無愧。
“你為什么不選一個(gè)美好的題材？”是她在說話，“世界上有骯臟下流的東西，這我們知道，可我們沒有理由——”
她怒氣沖沖地說下去，但他沒有聽，只抬起頭望著她那處女的臉，心中暗自發(fā)笑，那張股多么天真純潔，天真得令人憐愛、純潔得動(dòng)人心魂，能除去他身上的全部臟污，把他浸潤于一種天國的靈光之中。那靈光清涼、柔和，如大鵝絨，像星星，世界上有骯臟下流的東西，這我們知道。看來她也知道有骯臟下流的東西，這叫他高興，心平也不禁暗笑他只把她那話看作是戀愛時(shí)的笑話緊接著，千千萬萬細(xì)節(jié)的幻影便閃過他心田，他看到了自己所經(jīng)歷過電征服了的骯臟下流的生活的汪洋大海，他原諒了她，同為她不可能了解情況，而那并不是她的錯(cuò)。他感謝上帝她能這樣天真無邪、一上不染。但是他卻知道生活，知道它的骯臟和美好；知道它的偉大，盡管其中到處總是惡。以上帝發(fā)誓他正要向世界發(fā)言加以描述呢！天堂衛(wèi)的圣徒除了美麗純潔還能怎么樣？對(duì)他們不必贊頌。但是丑惡淵藪中的圣徒——啊，那才是永恒的奇跡，那才是生命的價(jià)值所在．眼看著道德上的偉人從邪惡的泥淖中升起；眼看著白已從泥淖中升起，睜開滴著泥漿的雙眼第一次瞥見遙遠(yuǎn)處隱約存在的美；眼看著力量、真理和崇高的精神天賦從無力、脆弱、惡意、和種種地獄般的獸性中升起——
從她嘴里說出的一串話語鉆進(jìn)了他的意識(shí)。
“這小說的格調(diào)整個(gè)兒低下�？涩F(xiàn)實(shí)小卻有許多高尚的東西。試以《悼念》①為例�！�
他出于無奈，幾乎要提起《洛克斯利大廳》。②若不是他的幻影又抓住了他，讓他盯住著她．他幾乎真會(huì)說了出來。這跟他同一種屬的女人，從遠(yuǎn)占的萌動(dòng)評(píng)始，在生命的宏大的階梯上爬行掙扎，經(jīng)過了億萬斯年，才在最高層出現(xiàn)，演化出了一個(gè)露絲，純潔、美麗、神圣，有力量讓他理解愛情，向往純潔，渴望品嘗神性的滋味——地，馬丁·伊甸，也是。以某種令人驚詫的方式從泥淖中，從無數(shù)的錯(cuò)誤和無窮多流產(chǎn)的創(chuàng)作中爬出來的。浪漫、奇跡和榮耀都在這平。只要他能表達(dá)。這就是寫作的素材。天上的圣徒！——圣徒只不過是圣徒，連自己也拯救不了；可他卻是個(gè)人。
--------
①《悼念》（In Memoriam,1850)，英國詩人A.丁尼生悼念亡友哈蘭（A.H.H allam）的長詩。哈蘭是渡海去愛爾蘭時(shí)遭遇風(fēng)暴淹死的。
②《洛克斯利大廳》（Locksley Hall,1842）：也是A.丁尼生的詩。獨(dú)白形式，獨(dú)白者回到青年時(shí)代居住的洛克斯利大廳，回憶起他跟“用情淡薄”的表妹愛密的戀愛。后愛密服從父母的葛志，追求世俗名利，嫁了別人。
“你是有力量的，”他聽見她在說話，“可那是沒經(jīng)過訓(xùn)練的力量�！�
“你必須培養(yǎng)鑒別能力，必須考慮品位、美和情調(diào)�！�
“像一頭闖進(jìn)瓷器店的公牛，”他提出比喻，博得了她一笑。
“我膽太大，寫得太多，”他喃喃地說。
她微笑同意了，然后坐好，又聽下一篇。
“我不知道你對(duì)這一篇會(huì)怎么看，”他解釋，“這一篇挺好玩，我怕是力不從心，但用意是好的。小的地方不必計(jì)較。只看看你是否感覺到其中重大的東西。它重大，也真實(shí)，盡管我很可能沒有表現(xiàn)出來�！�
他開始讀，一邊讀一邊注意她。他終于打動(dòng)地了。她坐著不動(dòng)，眼睛緊盯著他，連呼吸也幾乎停止了。他覺得她是叫作品的魅力打動(dòng)了，所得如醉如癡了。他把這小說叫做《冒險(xiǎn)》，其實(shí)是對(duì)冒險(xiǎn)的禮贊——不是故事書中那類冒險(xiǎn)，而是現(xiàn)實(shí)中的冒險(xiǎn)。野蠻的頭領(lǐng)經(jīng)歷過可怕的懲罰取得了驚人的報(bào)償。信心不足，多次反復(fù)要求著可怕的耐性和在辛酸的日夜里的勤勞苦作。面前或是耀眼的燦爛陽光，或是忍饑受渴之后的漆黑的死亡，或是長期高燒，形銷骨立，精神嚴(yán)重錯(cuò)亂而死。通過血與汗，蚊叮蟲咬，通過一串又一串瑣碎平凡的交鋒，終于到達(dá)了輝煌的結(jié)局，取得了壯麗的成就。
他寫進(jìn)小說的就是這種東西，它的全部，而且更多，他相信在她坐著靜聽時(shí)使她激動(dòng)的正是這東西。她的眼睛睜得大大的，蒼白的面頰泛出了紅暈，他結(jié)束時(shí)似乎感到她快要端不過氣來了。她的確激動(dòng)了，但不是因?yàn)楣适�，而是因�(yàn)樗Ｋ龑?duì)故事的評(píng)價(jià)并不高。她感受到的是馬丁那雄渾的力，他那一向過剩的精力仿佛正向她汩汩流注，淹沒了她。說來也怪，正是滿載著他的強(qiáng)力的小說一時(shí)成了他的力量向她傾瀉的渠道。她只意識(shí)到那力量，卻忽略了那媒體。在她似乎為他的作品所顛倒時(shí)，顛倒她的實(shí)際是一種對(duì)她還很陌生的東西——一種可怕而危險(xiǎn)的思想不期而至，在她頭腦里出現(xiàn)。她忽然發(fā)覺自己在迷惘著婚姻是什么樣子，在她意識(shí)到那思想的放縱與狂熱時(shí)她簡直嚇壞了。這念頭太不適合她的處女身分，也不像她。她還從未因自己的女兒之身而苦惱過。她一向生活在丁尼生詩歌式的夢(mèng)境里。那精細(xì)的大師對(duì)闖入王后與騎士之間的粗野成分雖作了微妙的暗示，但她對(duì)它的含義卻感覺遲鈍。她一向沉睡未醒，可現(xiàn)在生命已在迫不及待地猛敲著她的每一扇門扉。她的心靈亂成了一團(tuán)，正忙著插插銷，上門閂，可放縱的本能卻在催促她敞開門戶，邀請(qǐng)那陌生得美妙的客人進(jìn)來。
馬丁滿意地等著她的判決辭。他對(duì)那判決如何毫不懷疑�？梢宦犚娝脑拝s不禁目瞪日呆�！�
“很美�！�
“確實(shí)很美，”片刻之后她又著重地重復(fù)了這句話。
當(dāng)然很美，可其中不光有美，還有別的，有更光芒耀眼的東西，美在它面前只是個(gè)婢女。他默默地趴在地上，望著巨大的懷疑以其猙獰的形象在他面前升起。他失敗了。他力不從心。他曾看到一個(gè)世界上最偉大的東西，卻沒有表達(dá)出來。
“你對(duì)——”他躊躇了一會(huì)兒，為第一次使用一個(gè)陌生的詞感到不好意思。‘你對(duì)作品的主題有什么看法？”他問。
“主題有些混亂，”她回答，“大體說來這就是我唯一的評(píng)論。我跟隨著故事情節(jié)，但其中似乎夾雜了許多別的東西，有些羅嗦。你插進(jìn)了許多拉雜的東西，妨礙了動(dòng)作的發(fā)展�！�
“可那才是主要的主題呢，”他急忙解釋，“是個(gè)重大的潛在的主題，廣闊無邊的具有普遍意義的東西。我努力讓它跟故事本身同步發(fā)展，可畢竟也只能浮光掠影，我嗅到了一個(gè)獵物，看來槍法卻不行。我沒有寫出我想寫的東西。不過我總可以學(xué)會(huì)的�！�
她沒有理解他的意思。她是個(gè)文學(xué)土，但他已超越了禁煙著他的藩籬。對(duì)此她并不理解，卻把自己的不理解看作是因?yàn)樗倪壿嫴磺濉?
“你太拉雜，”她說，“但是小說很美，在某些部分�！�
她的聲音在他耳里仿佛很遼遠(yuǎn)，因?yàn)樗诳紤]是否給她念念《海上抒情詩人他躺在那兒，隱約地感到失望，她卻在打量他，又在思考著不期而至的瘋狂放肆的婚姻問題。
“你想成名么？”她突然問他。
“想，有一點(diǎn)兒想，”他承認(rèn)，“那是冒險(xiǎn)的一部分。重要的不是出名本身，而是出名的過程。而對(duì)我來說，成名只是達(dá)到另一目的的手段。為了那個(gè)目的我非常想成名�！�
“目的就是你，”他想加上這句話。若是她對(duì)他念給她聽的東西反應(yīng)熱烈，說不定他就會(huì)加上的。
可是她此時(shí)正忙著思考，要為他設(shè)想出一種至少是可行的事業(yè)。她并沒有追問他所暗示的最終目的的是什么。文學(xué)不是他的事業(yè)，對(duì)此她深信不疑，向他今天又已用他那些業(yè)余半生不熟的作品作了證明。他可以談得娓娓動(dòng)聽，但不能用文學(xué)的手法加以描繪。她用丁尼生、勃朗寧和她愛好的散文大帥跟他作比較，跟他那業(yè)無可救藥的弱點(diǎn)作比較。但她并沒有把心小的話全告訴他，她對(duì)他那種奇怪的興趣使她姑息著他。他的寫作欲畢竟只是一種愛好，以后會(huì)自然消失的。那時(shí)他便會(huì)去從事生活中更為嚴(yán)肅的事業(yè)，而且取得成功，這她知道，他意志堅(jiān)強(qiáng)．身體好，是不會(huì)失敗的——只要他肯放棄寫作。
“我希望你把全部作品都給我看看，伊甸地生�！彼f。
他高興得漲紅了臉。他至少可以肯定她已感到了興趣。她沒有給他一張退稿條。她說他的作品某些部分很美，這已是他從別人那里聽到的第一個(gè)鼓勵(lì)之辭。
“好的，”他激動(dòng)地說，“而且，莫爾斯小姐，我向你保證一定好好干。我知道我的來路很長，要走的路也很長，但我一定要走到，哪舊是手足并用也要走到。”他捧起一疊稿子。“這是《海上抒情詩》，你回家時(shí)我再給你，你抽空讀一讀，請(qǐng)務(wù)必告訴我你對(duì)它的看法。你知道我最需要的就是批評(píng)。請(qǐng)你一定川率地提出意見�！�
“我一定完全們率，”她答應(yīng)著，心里卻感到不安，因?yàn)樗龑?duì)他并不坦率，而且懷疑下回對(duì)他能否完全坦率。