女師大事件在北京似乎竟頗算一個(gè)問(wèn)題,號(hào)稱“大報(bào)”如所謂《現(xiàn)代評(píng)論》者,居然也“評(píng)論”了好幾次。據(jù)我所記得的,是先有“一個(gè)女讀者”〔2〕的一封信,無(wú)名小女卒,不在話下。此后是兩個(gè)作者的“評(píng)論”了:陳西瀅先生在《閑話》之間評(píng)為“臭毛廁”,李仲揆先生的《在女師大觀劇的經(jīng)驗(yàn)》里則比作戲場(chǎng)〔3〕。我很吃驚于同是人,而眼光竟有這么不同;但究竟同是人,所以意見(jiàn)也不無(wú)符合之點(diǎn):都不將學(xué)?醋鲗W(xué)校。這一點(diǎn),也可以包括楊蔭榆女士的“學(xué)校猶家庭”和段祺瑞執(zhí)政的“先父兄之教”〔4〕。
陳西瀅先生是“久已夫非一日矣”〔5〕的《閑話》作家,那大名我在報(bào)紙的廣告上早經(jīng)看熟了,然而大概還是一位高人,所以遇有不合自意的,便一氣呵成屎橛,而世界上蛆蟲也委實(shí)太多。至于李仲揆先生其人也者,我在《女師風(fēng)潮紀(jì)事》〔6〕上才識(shí)大名,是八月一日擁?xiàng)钍a榆女士攻入學(xué)校的三勇士之一;到現(xiàn)在,卻又知道他還是一位達(dá)人了,庸人以為學(xué)潮的,到他眼睛里就等于“觀劇”:這是何等逍遙自在。
據(jù)文章上說(shuō),這位李仲揆先生是和楊女士“不過(guò)見(jiàn)面兩次”,但卻被用電話邀去看“名振一時(shí)的文明新戲”去了,幸而李先生自有腳踏車,否則,還要用汽車來(lái)迎接哩。我真自恨福薄,一直活到現(xiàn)在,壽命已不可謂不長(zhǎng),而從沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)不大認(rèn)識(shí)的女士來(lái)邀“觀劇”;對(duì)于女師大的事說(shuō)了幾句話,尚且因?yàn)椴贿^(guò)是教一兩點(diǎn)功課的講師,“碰壁之后”,還很恭聽了些高仁山先生在《晨報(bào)》上所發(fā)表的偉論〔7〕。真的,世界上實(shí)在又有各式各樣的運(yùn)氣,各式各樣的嘴,各式各樣的眼睛。
接著又是西瀅先生的《閑話》〔8〕:“現(xiàn)在一部分報(bào)紙的篇幅,幾乎全讓女師風(fēng)潮占去了,F(xiàn)在大部分愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的青年的時(shí)間,也幾乎全讓女師風(fēng)潮占去了。…… 女師風(fēng)潮實(shí)在是了不得的大事情,實(shí)在有了不得的大意義。”臨末還有頗為俏皮的結(jié)論道:“外國(guó)人說(shuō),中國(guó)人是重男輕女的。我看不見(jiàn)得吧。”
我看也未必一定“見(jiàn)得”。正如人們有各式各樣的眼睛一樣,也有各式各樣的心思,手段。便是外國(guó)人的尊重一切女性的事,倘使好講冷話的人說(shuō)起來(lái),也許以為意在于一個(gè)女性。然而侮蔑若干女性的事,有時(shí)也就可以說(shuō)意在于一個(gè)女性。偏執(zhí)的弗羅特〔9〕先生宣傳了“精神分析”之后,許多正人君子的外套都被撕碎了。但撕下了正人君子的外套的也不一定就是“小人”,只要并非自以為還鉆在外套里的不顯本相的腳色。
我看也未必一定“見(jiàn)得”。中國(guó)人是“圣之時(shí)者也”〔10〕教徒,況且活在二十世紀(jì)了,有華道理,有洋道理,輕重當(dāng)然是都隨意而無(wú)不合于道的:重男輕女也行,重女輕男也行,為了一個(gè)女性而重一切女性或輕若干女性也行,為了一個(gè)男人而輕若干女性或男性也行……。所可惜的是自從西瀅先生看出底細(xì)之后,除了啞吧或半陰陽(yáng),就都?jí)嬋敫チ_特先生所掘的陷坑里去了。
自己墜下去的是自作自受,可恨者乃是還要帶累超然似的局外人,例如女師大 ——對(duì)不起,又是女師大——風(fēng)潮,從有些眼睛看來(lái),原是不值得提起的,但因?yàn)榫拐既チ嗽S多可貴的東西,如“報(bào)紙的篇幅”“青年的時(shí)間”之類,所以,連《現(xiàn)代評(píng)論》的“篇幅”和西瀅先生的時(shí)間也被拖累著占去一點(diǎn)了,而尤其罪大惡極的是觸犯了什么“重男輕女”重女輕男這些大秘密。倘不是西瀅先生首先想到,提出,大概是要被含胡過(guò)去了的。
我看,奧國(guó)的學(xué)者實(shí)在有些偏激,弗羅特就是其一,他的分析精神,竟一律看待,不讓誰(shuí)站在超人間的上帝的地位上。還有那短命的Otto Weininger〔11〕,他的痛罵女人,不但不管她是校長(zhǎng),學(xué)生,同鄉(xiāng),親戚,愛(ài)人,自己的太太,太太的同鄉(xiāng),簡(jiǎn)直連自己的媽都罵在內(nèi)。這實(shí)在和弗羅特說(shuō)一樣,都使人難于利用。不知道咱們的教授或?qū)W者們,可有方法補(bǔ)救沒(méi)有?但是,我要先報(bào)告一個(gè)好消息:Wein inger早用手槍自殺了。這已經(jīng)有劉百昭率領(lǐng)打手痛打女師大——對(duì)不起,又是女師大——的“毛丫頭”〔12〕一般“痛快”,他的話也就大可置之不理了罷。
還有一個(gè)好消息。“毛丫頭”打出之后,張崧年先生引“羅素之所信”〔13〕道,“因世人之愚,許多問(wèn)題或終于不免只有武力可以解決也!”(《京副》二五 ○號(hào))又據(jù)楊蔭榆女士,章士釗總長(zhǎng)者流之所說(shuō),則搗亂的“毛丫頭”是極少數(shù),可見(jiàn)中國(guó)的聰明人還多著哩,這是大可以樂(lè)觀的。
忽而想談?wù)勎易约旱氖铝恕?/p>
我今年已經(jīng)有兩次被封為“學(xué)者”,而發(fā)表之后,也就即刻取消。第一次是我主張中國(guó)的青年應(yīng)當(dāng)多看外國(guó)書,少看,或者竟不看中國(guó)書的時(shí)候,便有論客以為素稱學(xué)者的魯迅不該如此,而現(xiàn)在竟至如此,則不但決非學(xué)者,而且還有洋奴的嫌疑。第二次就是這回僉事免職之后,我在《莽原》上發(fā)表了答KS君信,論及章士釗的腳色和文章的時(shí)候,又有論客以為因失了“區(qū)區(qū)全事”而反對(duì)章士釗,確是氣量狹小,沒(méi)有“學(xué)者的態(tài)度”;而且,豈但沒(méi)有“學(xué)者的態(tài)度”而已哉,還有“人格卑污”的嫌疑云。
其實(shí),沒(méi)有“學(xué)者的態(tài)度”,那就不是學(xué)者嘍,而有些人偏要硬派我做學(xué)者。至于何時(shí)封贈(zèng),何時(shí)考定,卻連我自己也一點(diǎn)不知道。待到他們?cè)趫?bào)上說(shuō)出我是學(xué)者,我自己也借此知道了原來(lái)我是學(xué)者的時(shí)候,則已經(jīng)同時(shí)發(fā)表了我的罪狀,接著就將這體面名稱革掉了,雖然總該還要恢復(fù),以便第三次的借口。
據(jù)我想來(lái),僉事——文士詩(shī)人往往誤作簽事,今據(jù)官書正定——這一個(gè)官兒倒也并不算怎樣“區(qū)區(qū)”,只要看我免職之后,就頗有些人在那里鉆謀樸缺,便是一個(gè)老大的證據(jù)。至于又有些人以為無(wú)足重輕者,大約自己現(xiàn)在還不過(guò)做幾句“說(shuō)不出”的詩(shī)文〔14〕,所以不知不覺(jué)地就來(lái)“慷他人之慨”了罷,因?yàn)槿说膶?lái)是想不到的。然而,慚愧我還不是“臣罪當(dāng)誅兮天王圣明”〔15〕式的理想奴才,所以竟不能“盡如人意”,已經(jīng)在平政院〔16〕對(duì)章士釗提起訴訟了。
提起訴訟之后,我只在答KS君信里論及一回章士釗,但聽說(shuō)已經(jīng)要“人格卑污” 了。然而別一論客卻道是并不大罵,所以魯迅究竟不足取。我所經(jīng)驗(yàn)的事委實(shí)有點(diǎn)希奇,每有“碰壁”一類的事故,平時(shí)回護(hù)我的大抵愿我設(shè)法應(yīng)付,甚至于暫圖茍全。平時(shí)憎惡我的卻總希望我做一個(gè)完人,即使敵手用了卑劣的流言和陰謀,也應(yīng)該正襟危坐,毫無(wú)憤怨,默默地吃苦;或則戟指嚼舌,噴血而亡。為什么呢?自然是專為顧全我的人格起見(jiàn)嘍。
夠了,我其實(shí)又何嘗“碰壁”,至多也不過(guò)遇見(jiàn)了“鬼打墻”罷了。
九月十五日。
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年九月二十一日《語(yǔ)絲》周刊第四十五期。
〔2〕“一個(gè)女讀者” 參看本卷第79頁(yè)注〔5〕。下文的“”是作者自造的字,即女性的“卒”。
〔3〕李仲揆(1889—1971) 名四光,字仲揆,湖北黃岡人,地質(zhì)學(xué)家。他在科學(xué)研究上有卓越貢獻(xiàn),創(chuàng)立了地質(zhì)力學(xué)。曾留學(xué)英國(guó)伯明翰大學(xué),當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)教授。他在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十七期(一九二五年八月二十二日)發(fā)表《在北京女師大觀劇的經(jīng)驗(yàn)》一文,其中說(shuō):“有一天晚上(按為一九二五年七月三十一日),已經(jīng)被學(xué)生驅(qū)逐了的校長(zhǎng)楊蔭榆先生打來(lái)一次電話,她大致說(shuō):‘女師大的問(wèn)題現(xiàn)在可以解決。明早有幾位朋友到學(xué)校參觀,務(wù)必請(qǐng)你也來(lái)一次。
……我并預(yù)備叫一輛汽車來(lái)接你。’我當(dāng)時(shí)想到,楊先生和我不過(guò)見(jiàn)面兩次,…… 又想到如若楊先生的話屬實(shí),名振一時(shí)的文明新戲也許演到最后一幕。時(shí)乎不再來(lái),所以我快快的應(yīng)允了楊先生,并且聲明北京的汽車向來(lái)與我們騎自轉(zhuǎn)車的人是死對(duì)頭,千萬(wàn)不要客氣。”
〔4〕段祺瑞(1864—1936) 字芝泉,安徽合肥人,北洋軍閥皖系首領(lǐng)。曾隨袁世凱創(chuàng)建北洋軍,歷任北洋政府陸軍總長(zhǎng)、國(guó)務(wù)總理。一九二四年任北洋政府 “臨時(shí)執(zhí)政”,一九二六年屠殺北京愛(ài)國(guó)群眾,造成三一八慘案。同年四月被馮玉祥的國(guó)民軍驅(qū)逐下臺(tái)。一九二五年八月二十五日,段祺瑞發(fā)布了所謂“整頓學(xué)風(fēng)” 的命令,對(duì)教員學(xué)生大加恫嚇:“邇來(lái)學(xué)風(fēng)不靖。屢次變端。一部分不職之教職員。與曠課滋事之學(xué)生。交相結(jié)托。破壞學(xué)紀(jì)。……倘有故釀風(fēng)潮。蔑視政令。則火烈水懦之喻。孰殺誰(shuí)嗣之謠。前例具存。所宜取則。本執(zhí)政敢先父兄之教。不博寬大之名。依法從事。決不姑貸。”“先父兄之教”,語(yǔ)出漢代司馬相如的《諭巴蜀檄》: “父兄之教不先,子弟之率不謹(jǐn),寡廉鮮恥,而俗不長(zhǎng)厚也;其被刑戮,不亦宜乎!”
〔5〕“久已夫非一日矣” 語(yǔ)出清代梁章巨《制義叢話》卷二十四,原作“久矣夫千百年來(lái)已非一日矣”,是梁所舉疊床架屋的八股文濫調(diào)的例句。
〔6〕《女師風(fēng)潮紀(jì)事》 載《婦女周刊》第三十六、三十七兩期(一九二五年八月十九、二十六日),作者署名晚愚。其中說(shuō)及八月一日的事:“八一晨,全校突布滿武裝軍警,各室封鎖,截?cái)嚯娫捑,停止伙食,斷絕交通。同學(xué)相顧失色。繼而楊氏率打手及其私黨……兇擁入校,旋即張貼解散四班學(xué)生之布告。”
〔7〕高仁山 江蘇江陰人,當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)教授。他在一九二五年五月三十一日《晨報(bào)》“時(shí)論”欄發(fā)表的《大家不管的女師大》一文中說(shuō):“最奇怪的就是女師大的專任及主任教授都那里去了?學(xué)校鬧到這樣地步,何以大家不出來(lái)設(shè)法維持?諸位專任及主任教授,頂好同學(xué)生聯(lián)合起來(lái),商議維持學(xué)校的辦法,不要讓教一點(diǎn)兩點(diǎn)鐘兼任教員來(lái)干涉你們諸位自己學(xué)校的事情。”
〔8〕陳西瀅這篇《閑話》載《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十八期(一九二五年八月二十九日)。他先說(shuō)五卅慘案、沙面慘案還沒(méi)有解決,又造謠說(shuō)“蘇俄無(wú)故的逮捕了多少中國(guó)人,監(jiān)禁在黑黯的牢獄里”,也沒(méi)有人“反抗”,然后即說(shuō)到“女師風(fēng)潮”,講了魯迅所摘引的那些話。
〔9〕弗羅特(S.Freud,1856—1939) 通譯弗洛伊德,奧地利精神病學(xué)家,精神分析學(xué)說(shuō)的創(chuàng)立者。這種學(xué)說(shuō)認(rèn)為文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等一切精神現(xiàn)象,都是人們因受壓抑而潛伏在下意識(shí)里的某種“生命力”(Libido),特別是性欲的潛力所產(chǎn)生的。
〔10〕“圣之時(shí)者也” 孟軻贊美孔丘的話,見(jiàn)《孟子·萬(wàn)章》。
〔11〕Otto Weininger 華寧該爾(1880—1903),奧地利人,仇視女性主義者。他曾于一九○三年出版《性與性格》一書,攻擊婦女,力圖證明婦女的地位應(yīng)該低于男子。
〔12〕劉百昭 湖南武岡人,當(dāng)時(shí)任教育部專門教育司司長(zhǎng)兼北京藝術(shù)專門學(xué)校校長(zhǎng)。一九二五年八月六日,章士釗在國(guó)務(wù)會(huì)議上提請(qǐng)停辦女師大,當(dāng)即通過(guò),十日由教育部下令執(zhí)行。學(xué)生聞?dòng)嵑蠹撮_會(huì)決議,堅(jiān)決反對(duì),并在教員中公舉九人,學(xué)生中公舉十二人,組織校務(wù)維持會(huì)負(fù)責(zé)校務(wù),于八月十日正式成立。八月十七日,章士釗又決定在女師大校址另立所謂“女子大學(xué)”,于十九日派劉百昭前往籌辦。劉到校后即禁上校務(wù)維持會(huì)活動(dòng),并于二十二日雇用流氓女丐毆曳學(xué)生出校,將她們禁閉在報(bào)子街補(bǔ)習(xí)科中。“毛丫頭”一語(yǔ),見(jiàn)一九二五年八月二十四日《京報(bào)》吳稚暉關(guān)于女師大問(wèn)題的《答大同晚報(bào)》。該文篇末說(shuō):“言止于此。我不愿在這國(guó)家存亡即在呼吸的時(shí)候,經(jīng)天緯地,止經(jīng)緯到幾個(gè)毛丫頭身上去也。”
〔13〕張崧年 河北獻(xiàn)縣人;當(dāng)時(shí)教育部的編譯員。他在一九二五年八月二十六日《京報(bào)副刊》發(fā)表的關(guān)于女師大問(wèn)題的通信中說(shuō):
“此所以使我日益相信,如羅素之所信,因世人之愚,許多問(wèn)題或終于不免只有武力可以解決也!”羅素(B.Russell,1872—1970),英國(guó)哲學(xué)家。一九二○ 年曾來(lái)我國(guó)講學(xué)。
〔14〕“說(shuō)不出氣”詩(shī)文 這是作者對(duì)當(dāng)時(shí)某些隨意抹殺別人作品,而自己實(shí)際水平很低的文人的諷刺。參看《集外集·“說(shuō)不出”》。
〔15〕“臣罪當(dāng)誅兮天王圣明” 唐代韓愈《拘幽操——文王羑里作》中的句子。據(jù)《史記·周本紀(jì)》:“崇侯虎譖西伯(按即周文王)于殷紂曰‘西伯積善累德,諸侯皆向之,將不利于帝。’帝紂乃囚西伯于羑里。”《拘幽操》是韓愈模擬文王的口氣寫的一首詩(shī)。
〔16〕平政院 北洋政府的官署名稱,一九一四年置,直屬于總統(tǒng),是審理及糾彈官吏違法行為的機(jī)構(gòu)。