---------------------------------------------------
第六章
---------------------------------------------------
旅館的音樂廳門口站著兩個(gè)人。其中一個(gè)大個(gè)子,戴副夾鼻眼鏡,胳臂上佩著寫有“糾察隊(duì)長”字樣的紅袖章。
“烏克蘭代表團(tuán)是在這兒開會(huì)嗎?”麗達(dá)問。
大個(gè)子打著官腔回答說:“是的!有什么事嗎?”
“請讓我進(jìn)去。”
大個(gè)子堵住半邊門,打量了一下麗達(dá),問:“您的證件呢?只有正式代表和列席代表才能進(jìn)去。”
麗達(dá)從提包里拿出燙金的代表證。大個(gè)子看見上面印著“中央委員會(huì)委員”的字樣,怠慢的態(tài)度馬上不見了,他變得彬彬有禮,像對“自家人”一樣親熱地說:“請吧,請進(jìn),左邊有空位子。”
麗達(dá)從一排排椅子中間穿過去,看見一個(gè)空座位,坐了下來。代表會(huì)議就要結(jié)束了。麗達(dá)注意地聽著主席的講話。這個(gè)人的聲音她聽起來很耳熟。
“同志們,出席全俄代表大會(huì)各代表團(tuán)首席代表會(huì)議的代表,以及出席代表團(tuán)會(huì)議的代表,已經(jīng)選舉完畢,F(xiàn)在離開會(huì)還有兩個(gè)小時(shí)。請?jiān)试S我再次核對一下已經(jīng)報(bào)到的代表名單。”
麗達(dá)認(rèn)出這個(gè)人是阿基姆,他正匆忙地念著代表名單。
每叫一個(gè)名字,就有一只手拿著紅色或者白色代表證舉起來。
麗達(dá)聚精會(huì)神地聽著。
一個(gè)熟悉的名字傳進(jìn)了她的耳朵:“潘克拉托夫。”
麗達(dá)回頭朝舉手的地方看去,那里坐著一排排代表,卻看不到碼頭工人那熟悉的面孔。名單念得很快,她又聽到一個(gè)熟悉的名字——奧庫涅夫,接著又是一個(gè)——扎爾基。
麗達(dá)看見了扎爾基。他就坐在附近,在她的斜對面。那不就是他的側(cè)影嗎,已經(jīng)不大能認(rèn)出來了……是他,是伊萬。
麗達(dá)已經(jīng)好幾年沒有見到他了。
名單迅速地往下念。突然,她聽到一個(gè)名字,不由得哆嗦了一下:“柯察金。”
前面很遠(yuǎn)的地方舉起一只手。隨后又放下了。說來奇怪,麗達(dá)竟迫不及待地想看看那個(gè)和她的亡友同姓的人。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著剛才舉手的地方,但是所有的頭看上去全都一樣。
麗達(dá)站起來,順著靠墻的通道向前排走去。這時(shí)候,阿基姆已經(jīng)念完了名單,馬上響起一陣挪動(dòng)椅子的聲音,代表們大聲說起話來,青年人發(fā)出爽朗的笑聲,于是阿基姆竭力蓋過大廳里的嘈雜聲,喊道:“大家不要遲到!……大劇院,七點(diǎn)!……”
大廳門口很擁擠。
麗達(dá)明白,她不可能在擁擠的人流中找到剛才名單中念到的熟人。唯一的辦法是盯住阿基姆,再通過他找到其他人。
她讓最后一批代表從身邊走過,自己朝阿基姆走去。
突然,她聽到身后有人說:“怎么樣,柯察金,咱們也走吧,老弟。”
接著,一個(gè)那么熟悉、那么難忘的聲音回答說:“走吧。”
麗達(dá)急忙回過頭來,只見面前站著一個(gè)高大而微黑的青年,穿著草綠色軍便服和藍(lán)色馬褲,腰上系一條高加索窄皮帶。
麗達(dá)睜圓了眼睛看著他,直到一雙手熱情地抱住她,顫抖的聲音輕輕地叫了一聲“麗達(dá)”,她才明白,這真是保爾·柯察金。
“你還活著?”
這句問話說明了一切。原來她一直不知道他死去的消息是誤傳。
大廳里的人全走光了。從敞開的窗戶里傳來了本市的交通要道——特維爾大街的喧鬧聲。時(shí)鐘響亮地敲了六下,可是他倆都覺得見面才幾分鐘。鐘聲催促他們到大劇院去。當(dāng)他們沿著寬闊的階梯向大門走去的時(shí)候,她又仔細(xì)看了看保爾。他現(xiàn)在比她高出半個(gè)頭,還是從前的模樣,只是更加英武,更加沉著了。
“你看,我還沒問你在哪兒工作呢。”
“我現(xiàn)在是共青團(tuán)專區(qū)委員會(huì)書記,或者像杜巴瓦所說的,當(dāng)‘機(jī)關(guān)老爺’了。”說著,保爾微微笑了一下。
“你見過他嗎?”
“見過,不過那次見面留下的印象很不愉快。”
他們走上了大街。街上,汽車鳴著喇叭疾馳而過,喧嚷的行人來來往往。他倆一直走到大劇院,路上幾乎沒有說話,心中想著同一件事情。劇院周圍人山人海,狂熱而固執(zhí)的人群一次又一次向劇院石砌的大廈涌過去,一心想沖進(jìn)紅軍戰(zhàn)士把守的入口。但是,鐵面無私的衛(wèi)兵只放代表進(jìn)去。代表們驕傲地舉著證件,從警戒線穿過去。
劇院周圍的人海里全是共青團(tuán)員。他們沒有列席證,但是都千方百計(jì)想?yún)⒓哟泶髸?huì)的開幕式。有些小伙子挺機(jī)靈,混在代表群里朝前擠,手里也拿著紅紙片,冒充證件。他們有時(shí)竟混到了會(huì)場門口,個(gè)別人甚至鉆進(jìn)了大門,但是他們馬上被引導(dǎo)來賓和代表進(jìn)入會(huì)場的值班中央委員或糾察隊(duì)長抓住,給趕出門來,這使得那些混不進(jìn)去的“無證代表”大為高興。
想?yún)⒓娱_幕式的人很多,劇院連二十分之一也容納不下。
麗達(dá)和保爾費(fèi)了很大的勁,才擠到會(huì)場門口。代表們乘坐電車、汽車陸續(xù)來到會(huì)場。門口擠得水泄不通。紅軍戰(zhàn)士——他們也是共青團(tuán)員——漸漸招架不住了,他們被擠得緊緊貼在墻上,門前喊聲響成一片:“擠呀!鮑曼學(xué)院的小伙子們,擠呀!”
“擠呀,老弟,咱們要?jiǎng)倮耍?rdquo;
“把恰普林和薩沙·科薩列夫[恰普林(1902—1938)和科薩列夫(1903—1939)當(dāng)時(shí)先后擔(dān)任共青團(tuán)中央總書記的職務(wù)。——譯者]叫來,他們會(huì)放我們進(jìn)去的!”
“加——油——啊!”
一個(gè)戴青年共產(chǎn)國際徽章的小伙子,靈活得像條泥鰍,隨著保爾和麗達(dá)擠進(jìn)了大門。他躲過糾察隊(duì)長,飛速跑進(jìn)休息室,一轉(zhuǎn)眼就鉆進(jìn)代表群中不見了。
“咱們就坐在這兒吧。”他們走進(jìn)正廳后,麗達(dá)指著后排的位子說。
他們在角落里坐了下來。麗達(dá)看了看手表。
“離開會(huì)還有四十分鐘,你給我講講杜巴瓦和安娜的情況吧。”麗達(dá)說。保爾目不轉(zhuǎn)睛地注視著她,她有點(diǎn)不好意思。
“我不久前去參加全烏克蘭代表會(huì)議,順便去看望了他們。跟安娜見了幾次面,跟杜巴瓦只見了一次,這一次還不如不見的好。”
“為什么?”
保爾不做聲。他右眼的眉梢微微顫動(dòng)了一下。麗達(dá)知道為什么會(huì)有這動(dòng)作,這是他激動(dòng)的信號。
“你說說吧,我什么都不知道。”
“麗達(dá),我本不想現(xiàn)在說這件事,可你非要我說,我只好服從了。他們的關(guān)系是當(dāng)著我的面徹底破裂的,依我看,安娜是別無選擇。他們積累了那么多矛盾,一刀兩斷是唯一的出路。感情破裂的根源是他們在黨內(nèi)問題上的分歧。杜巴瓦始終是個(gè)反對派。我在哈爾科夫聽人說起他在基輔的發(fā)言,他是和舒姆斯基一起去基輔的。”
“什么,難道舒姆斯基是托洛茨基分子?”
“是的,他曾經(jīng)是,現(xiàn)在離開了他們。我跟扎爾基找他談了很久,F(xiàn)在他已經(jīng)站到咱們這邊來了。而對杜巴瓦,這話卻無論如何不能說。杜巴瓦是越陷越深。咱們還是回過頭來先講安娜吧。她把什么都告訴我了。杜巴瓦搞反黨活動(dòng)是一頭扎進(jìn)去就出不來。安娜沒少受他的氣,比方說,他奚落她:‘你是黨的一匹小灰馬,主人指東你走東,主人指西你走西。’還有比這更難聽的。幾次沖突過后,他們就成了陌路人。安娜提出分手,杜巴瓦顯然不愿意失去她,他保證,今后他們之間不會(huì)再有摩擦,請她不要離開他,要幫助他渡過難關(guān)。安娜同意了。有一段時(shí)間她似乎覺得,一切都會(huì)好起來。她沒有再聽到他惡語傷人,她給他講道理,他也不做聲,不再反駁。安娜相信,他在認(rèn)真檢討過去的立場。
“她從扎爾基那里聽說,杜巴瓦在共產(chǎn)主義大學(xué)也不再搗亂,跟扎爾基的個(gè)人關(guān)系也能做到和睦相處。不久前安娜在單位感到不大舒服(她已懷孕),回家休息,關(guān)上門后,便躺下了。她和杜巴瓦住的是套間,兩個(gè)房間有門相通,不過兩人講好把門釘死了。
“不一會(huì)兒杜巴瓦帶了一大幫同志到家里來,結(jié)果安娜無意中成了一個(gè)有組織的托派小組會(huì)議的見證人。她聽到的那一大堆東西,連做夢都夢不到。而且,為了迎接全烏克蘭共青團(tuán)代表會(huì)議,他們還印刷了一份宣言之類的東西,準(zhǔn)備藏在衣襟下,偷偷散發(fā)給代表們。安娜這才猛然清醒:杜巴瓦原來是在耍手腕。
“等大家走后,安娜把杜巴瓦叫到自己房間,要求他解釋剛才發(fā)生的一切。
“我正好那一天到達(dá)哈爾科夫,參加代表會(huì)議,在中央委員會(huì)遇見了基輔的代表。
“塔莉亞給了我安娜的地址,她住得很近,我決定午飯前去看望她,因?yàn)樵谒ぷ鞯狞h中央婦女部我們沒能找到她,她在那里擔(dān)任指導(dǎo)員的職務(wù)。
“塔莉亞和其他幾位同志也答應(yīng)去看她。你瞧,不早不晚,我到的時(shí)候,正好趕上這坎兒了。”
保爾苦笑了一下。
麗達(dá)聽著,微微皺起眉頭,兩只胳膊拄在座位的天鵝絨把手上。保爾不再出聲。他望著麗達(dá),回想她以前在基輔時(shí)的模樣,又同眼前的她比較,再次意識到她已長成了一個(gè)體態(tài)健美的、迷人的青年女性。她身上那件終年不變的軍便服不見了,取而代之的是簡樸但縫制得很精致的藍(lán)色連衣裙。她的手指抓住他的手,輕輕拽了一下,要他繼續(xù)說下去。
“我聽著呢,保爾。”
保爾接著往下說,也抓住了她的手指,不再松開。
“安娜見到我,掩飾不住心里的喜悅。杜巴瓦則是冷冰冰的。原來他已經(jīng)知道我同反對派作斗爭的情況。
“這次見面有點(diǎn)不倫不類。我似乎要充當(dāng)一個(gè)法官之類的角色。安娜不住嘴地講,杜巴瓦在房間里走來走去,一支接著一支抽煙,顯然,他又煩躁,又生氣。
“‘你瞧,保夫魯沙,他不單欺騙我,還欺騙黨。他組織什么地下小組,還在那兒煽風(fēng)點(diǎn)火,當(dāng)著我的面卻說洗手不干了。他在共產(chǎn)主義大學(xué)公開承認(rèn)代表會(huì)議的決議是正確的。他自稱是個(gè)“正派人”,可同時(shí)又在瞞天過海,耍陰謀。今天的事,我要寫信報(bào)告省監(jiān)察委員會(huì)。’安娜氣憤地說。
“杜巴瓦很不滿意,嘟嘟噥噥說:“‘有什么了不起?走吧,去匯報(bào)吧。這種黨,連老婆都當(dāng)特務(wù),偷聽丈夫的談話,你以為我很樂意當(dāng)這個(gè)黨的黨員!’“這種話對安娜來說當(dāng)然太過分了。她喊了起來,叫杜巴瓦走開。他出去以后,我對安娜說,讓我找他談一談。安娜說這是白費(fèi)勁。不過我還是去了。我想我和他曾經(jīng)是好朋友,他還不是不可救藥。
“我到了他房間。他躺在床上,馬上堵我的嘴,說:“‘你別來說服教育,我對這一套膩煩透了。’“可我還是得說。
“我想起了過去的事,說:“‘從我們以前犯的錯(cuò)誤中。你什么教訓(xùn)也沒有吸?杜巴瓦,你記不記得,小資產(chǎn)階級意識是怎么把我們推上反對黨的道路的?’“你猜他怎么回答我?他說:“‘那個(gè)時(shí)候,保爾,我和你都是工人,沒什么顧慮,心里想什么,嘴上說什么,而我們想的東西并沒有什么錯(cuò)。實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策前是真正的革命,F(xiàn)在呢,是一種半資產(chǎn)階級革命。發(fā)新經(jīng)濟(jì)政策財(cái)?shù)娜藗(gè)個(gè)腦滿腸肥,綾羅綢緞身上掛,可國內(nèi)的失業(yè)人員多得不可勝數(shù)。我們政府和黨的上層人士也在靠新經(jīng)濟(jì)政策發(fā)跡。還跟那些女資本家勾搭上了,整個(gè)政策的目標(biāo)都是發(fā)展資本主義。講到無產(chǎn)階級專政那就羞羞答答,對農(nóng)民則采取自由主義態(tài)度,培植富農(nóng),用不多久,富農(nóng)就會(huì)在農(nóng)村當(dāng)家作主。你等著瞧吧,再過五六年,蘇維埃政權(quán)就會(huì)在不知不覺中被人埋葬掉,跟法國熱月政變之后的情形一樣。新經(jīng)濟(jì)政策的暴發(fā)戶們將成為新的資產(chǎn)階級共和國的部長,而你我這樣的人,要是還敢啰嗦,連腦袋也會(huì)給他們揪下來。一句話,這么走下去,死路一條。’“看到了吧,麗達(dá),杜巴瓦拿不出任何新鮮貨色,還是托洛茨基派的陳詞濫調(diào)。我跟他談了很久。
“最后我明白了,跟他爭辯無異對牛彈琴。依我看,杜巴瓦是拽不回來了。為了跟他談話,我開會(huì)都遲到了。
“臨別的時(shí)候,他大概是要‘抬舉’我一下,說:“‘保爾,我知道你還沒有僵化,沒有成為因?yàn)榕聛G官才投贊成票的官僚。不過,你是那種眼睛里除了紅旗之外什么也看不見的人。’“晚上,基輔的代表都到安娜家來聚會(huì)。其中有扎爾基和舒姆斯基。安娜已經(jīng)去過省監(jiān)察委員會(huì),我們都認(rèn)為她做得對。我在哈爾科夫待了八天,同安娜在中央委員會(huì)見過幾次面。她搬了家。我聽塔莉亞說,安娜打算流產(chǎn)。跟杜巴瓦分手的事,看來已無可挽回。塔莉亞在哈爾科夫又留了幾天,幫她辦這件事。
“我們動(dòng)身去莫斯科那天,扎爾基聽人說,黨的三人小組給了杜巴瓦嚴(yán)厲申斥加警告的處分。共產(chǎn)主義大學(xué)的黨委也同意這個(gè)決定。離最高處分只差一步,這樣,杜巴瓦總算沒被清除出黨。”
會(huì)場里漸漸擁擠起來,人群還在不斷往里涌,周圍是一片談話聲、笑聲。巨大的劇場正在接待這世所罕見的、充滿活力的人流,這些年輕的布爾什維克是如此熱情奔放,如此樂觀,如此勇往直前,猶如從山上奔騰而下的急流。
嘈雜聲越來越大了。保爾似乎覺得,麗達(dá)并不在聽他說話。他剛一住嘴,麗達(dá)隨即說:“杜巴瓦的事,我想咱們今天就說這些吧。干嗎把余下的時(shí)間都花費(fèi)在這上面呢!這兒這么明亮,生活氣息這么濃……”
麗達(dá)朝他身邊挪了挪身子,他們挨得更近了,說起話來都不大方便。為了聲音小些,她朝他探過身去。
“有一個(gè)問題,我想要你回答我。”麗達(dá)說。“雖然事情已經(jīng)過去,但是我想你會(huì)告訴我的:當(dāng)初你為什么要中斷咱們的學(xué)習(xí)和咱們的友誼呢?”
雖然保爾剛一跟她見面,就預(yù)料到她會(huì)提這個(gè)問題,現(xiàn)在他還是感到很尷尬。他們的目光相遇了,保爾看出:她是知道原因的。
“麗達(dá),我想你是完全清楚的。這是三年前的事了,現(xiàn)在我只能責(zé)備當(dāng)時(shí)的保爾?偟恼f來,保爾一生中犯過不少大大小小的錯(cuò)誤,你現(xiàn)在問的就是其中的一個(gè)。”
麗達(dá)微微一笑。
“這是一個(gè)很好的開場白。但是我想聽到的是答案。”
保爾低聲說下去:“這件事不能完全怪我,‘牛虻’和他的革命浪漫主義也有責(zé)任。有一些書塑造了革命者的鮮明形象,他們英勇無畏,剛毅堅(jiān)強(qiáng),徹底獻(xiàn)身于革命事業(yè),給我留下了不可磨滅的印象,我產(chǎn)生了做這樣的人的愿望。對你的感情,我就是照‘牛虻’的方式處理的。這樣做,我現(xiàn)在感到很可笑,不過更多的是遺憾。”
“這么說,F(xiàn)在你對‘牛虻’的評價(jià)改變了?”
“不,麗達(dá),基本上沒有改變!我否定的只是毫無必要地以苦行考驗(yàn)意志的悲劇成分。至于‘牛虻’的主要方面,那我是肯定的,我贊成他的勇敢,他的非凡的毅力,贊成他這種類型的人,能夠忍受巨大的痛苦而不在任何人面前流露。我贊成這種革命者的典型,對他來說,個(gè)人的一切同集體事業(yè)相比較,是微不足道的。”
“保爾,這番話三年以前就應(yīng)該說,可是直到現(xiàn)在才說,只有使人感到遺憾了。”麗達(dá)面帶笑容,若有所思地說。
“麗達(dá),你說使人遺憾,是不是因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)只能是你的同志,而不能成為更近的人呢?”
“不是,保爾,你本來是可以成為更近的人的。”
“那么還來得及補(bǔ)救。”
“有點(diǎn)晚了,牛虻同志。”
麗達(dá)微笑著說了這句笑話,接著她解釋說:“我現(xiàn)在已經(jīng)有了個(gè)小女孩。她有個(gè)父親,是我的好朋友。我們?nèi)齻(gè)生活得很和美,現(xiàn)在是三位一體,密不可分。”
她用手指輕輕觸了一下保爾的手,表示對他的關(guān)切。但是她馬上就明白了,這個(gè)動(dòng)作是多余的。是的,這三年來,他不只是在體格方面成長了。麗達(dá)知道他現(xiàn)在很難過——這從他的眼睛里可以看得出來,但是他毫不做作地、誠摯地說:“不管怎么樣,我得到的東西還是要多得多,剛才失去的東西是沒法同它相比的。”
保爾和麗達(dá)站了起來。應(yīng)該坐到離臺近一些的地方去了。
他們朝烏克蘭代表團(tuán)座席走去。樂隊(duì)奏起了樂曲。巨大的橫幅標(biāo)語鮮紅似火,閃光的大字似乎在呼喊:“未來是屬于我們的”。樓上樓下的幾千個(gè)座位和包廂已經(jīng)坐滿了人。這幾千個(gè)人聚集在一起,形成一個(gè)強(qiáng)大的變壓器——這是一個(gè)取之不盡、用之不竭的原動(dòng)力。宏偉的劇院接待了偉大的工人階級的青年近衛(wèi)軍的精華。幾千雙眼睛凝視著沉重的帷幕的上方,每雙眼睛都是亮晶晶的,反映出“未來是屬于我們的”幾個(gè)閃光的大字。
人們?nèi)栽诓粩嘤窟M(jìn)會(huì)場。再過幾分鐘,沉重的天鵝絨帷幕就要慢慢拉開,全俄共青團(tuán)中央委員會(huì)書記恰普林在這無比莊嚴(yán)的時(shí)刻,也會(huì)暫時(shí)失去平靜,他將激動(dòng)地宣布:“全俄共產(chǎn)主義青年團(tuán)第六次代表大會(huì)現(xiàn)在開幕。”
保爾從來沒有這樣鮮明、這樣深刻地感受到革命的偉大和威力,他感到有一種難以言喻的驕傲和前所未有的喜悅。這是生活給他的,是生活把他這個(gè)戰(zhàn)士和建設(shè)者送到這里來,參加這個(gè)布爾什維主義青年近衛(wèi)軍的勝利大會(huì)的。
大會(huì)每天從清晨開到深夜,占去了與會(huì)者的全部時(shí)間。保爾只是在最后一次會(huì)議上才又見到了麗達(dá)。她正和一群烏克蘭代表在一起[作者手稿中此處還有一段文字,描寫共青團(tuán)員在麗達(dá)的哥哥家開晚會(huì)的情景。麗達(dá)在晚會(huì)上說:“朋友們,我深深相信,不出幾年,共青團(tuán)會(huì)從自己的隊(duì)伍里推出幾位大作家,他們將通過藝術(shù)的形象講述我們英勇的過去,講述我們同樣光榮的現(xiàn)在,誰知道,說不定在座的諸位中就會(huì)有人用鋒利的筆觸,把我們這些人也挖苦一番呢……”——編者]。麗達(dá)對他說:“明天大會(huì)閉幕以后,我馬上就要回去。不知道臨別的時(shí)候,還能不能再談一次。所以我今天把過去的兩本日記找了出來,還寫了一封短信,準(zhǔn)備留給你。你看完了,把日記給我寄回來。這些東西會(huì)把我沒向你說的事情全告訴你。”
保爾握了握她的手,目不轉(zhuǎn)睛地看了她一會(huì)兒,好像要把她的面容銘記在心里。
第二天,他們?nèi)缂s在大門口見面。麗達(dá)交給他一個(gè)包和一封封好的信。周圍人很多,因此他們告別的時(shí)候很拘謹(jǐn),保爾只是在她那濕潤的眼睛里看到了深切的溫情和淡淡的憂傷。
一天以后,列車載著他們朝不同的方向走了。
烏克蘭代表分坐在幾節(jié)車廂里。保爾和基輔小組在一起。
晚上,大家全睡了,奧庫涅夫也在旁邊的鋪位上發(fā)出了輕輕的鼾聲。保爾移近燈光,打開那封信:
保夫魯沙,親愛的!
這些話我本來可以當(dāng)面告訴你,不過還是寫下來更好一些。我只有一個(gè)希望,就是我和你在大會(huì)開幕那天談的事,不要在你生活里留下痛苦的回憶。我知道你很堅(jiān)強(qiáng),所以我相信你說的話。我對生活的看法并不太拘泥于形式。在私人關(guān)系上,有的時(shí)候,當(dāng)然非常少見,如果確實(shí)出于不平常的、深沉的感情,是可以有例外的。你就可以得到這種例外,不過,我還是打消了償還我們青春宿債的念頭。我覺得,那樣做不會(huì)給我們帶來很大的愉快。保爾,你對自己不要那樣苛刻。我們的生活里不僅有斗爭,而且有美好感情帶來的歡樂。
至于你生活的其他方面,就是說,對你生活的主要內(nèi)容,我是完全放心的。緊握你的雙手。
麗達(dá)。
保爾沉思著,把信撕成碎片,然后兩手伸出窗外,任憑風(fēng)把紙片吹走。
第二天早晨,保爾讀完兩本日記,把它們包起捆好。到了哈爾科夫,奧庫涅夫、潘克拉托夫、保爾和另外一些烏克蘭代表都下了車。奧庫涅夫要把住在安娜那里的塔莉亞接走。
潘克拉托夫當(dāng)選為烏克蘭共青團(tuán)中央委員,有事要辦。保爾決定順便看看扎爾基和安娜,然后同奧庫涅夫他們一起到基輔去。他到車站郵局給麗達(dá)寄日記本,耽擱了一會(huì)兒,出來的時(shí)候朋友們已經(jīng)全走了。
他坐電車到了安娜和杜巴瓦的住所。保爾走上二樓,敲了敲左面的門——安娜就住在這里。里面沒有人應(yīng)聲。時(shí)間還很早,安娜不會(huì)這么早就去上班。保爾想:“她也許還沒醒。”
這時(shí)隔壁的門打開了,睡眼矇眬的杜巴瓦走了出來,站在門口。他臉色灰暗,眼圈發(fā)青,身上散發(fā)著刺鼻的洋蔥味,保爾那敏銳的嗅覺還聞到了他嘴里噴出來的隔夜的酒氣。從半開的房門里,保爾看見床上躺著一個(gè)胖女人,確切些說,是看到這女人的肩膀和一條光著的肥腿。
杜巴瓦注意到了他的目光,用腳一踹,把門關(guān)上了。
“你怎么,是來找安娜·博哈特同志的嗎?”他眼睛看著墻角,用沙啞的聲音問。“她已經(jīng)不在這兒了。你難道不知道嗎?”
保爾沉著臉,仔細(xì)地打量著他。
“我不知道。她搬到哪兒去了?”
杜巴瓦突然大發(fā)脾氣。
“這個(gè)我管不著。”他打了一個(gè)嗝,又壓住火氣,不懷好意地說:“你是來安慰她的吧?好啊,來得正是時(shí)候。位子已經(jīng)騰出來了,行動(dòng)起來吧。你肯定不會(huì)碰釘子。她跟我提過好幾次,說她挺喜歡你,或者像娘們的另一種說法……抓住機(jī)會(huì)吧,那你們精神和肉體就都一致起來了。”
保爾感到兩頰發(fā)燒。他竭力克制自己,輕聲說:“德米特里,你怎么墮落到這種地步!沒想到你會(huì)變得這么無賴。過去你是個(gè)不錯(cuò)的小伙子嘛。你為什么要墮落下去呢?”
杜巴瓦把身子靠在墻上?礃幼铀饽_站在水泥地上有點(diǎn)冷,所以把身子蜷縮起來。房門打開了。一個(gè)睡眼惺忪、兩腮浮腫的女人探出頭來,說:“我的小貓,進(jìn)來吧,在那兒站著干什么?……”
杜巴瓦沒讓她說完,猛地把門關(guān)上,用身子頂住。
“真是個(gè)好的開端……”保爾說。“你把什么人領(lǐng)到房里來了!這樣下去怎么得了。”
杜巴瓦顯然不愿意再談下去,他大聲喊道:“連我該跟什么人睡覺也要你們下指示嗎!這些說教我早就聽夠了!你從哪兒來的,滾回哪兒去吧!去告訴大家,就說我杜巴瓦現(xiàn)在又喝酒,又嫖女人!”
保爾走到他跟前,激動(dòng)地說:“德米特里,把這個(gè)女人攆走,我想最后再跟你談一次……”
杜巴瓦把臉一沉,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了房間。
“呸,這個(gè)壞蛋!”保爾低聲罵了一句,慢慢走下樓去。
兩年過去了。無情的時(shí)光一天天、一月月流逝著,而生活,飛速前進(jìn)而又豐富多彩的生活,總是給這些表面似乎單調(diào)的日子帶來新的內(nèi)容,每天都和前一天不一樣。一億六千萬偉大的人民,開天辟地第一次成為自己遼闊土地和無窮寶藏的主人,他們英勇地、緊張地勞動(dòng)著,重建被戰(zhàn)爭破壞了的經(jīng)濟(jì)。國家在日益鞏固,在積聚力量。不久前不少工廠還廢置著,沒有一點(diǎn)生氣,一片荒涼,可是現(xiàn)在煙囪全都冒煙了。
保爾覺得,這兩年過得飛快,簡直是不知不覺地過去的。
他不會(huì)從容不迫地過日子,早晨不會(huì)懶洋洋地打著哈欠迎接黎明,晚上也不會(huì)十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)就寢。他總是急急忙忙地生活,不僅自己急急忙忙,而且還催促別人。
他舍不得在睡眠上多花時(shí)間。深夜還經(jīng)?梢钥吹剿拇皯袅林鵁艄,屋子里有幾個(gè)人在埋頭讀書。這是他們在學(xué)習(xí)。兩年里他學(xué)完了《資本論》第三卷,弄清了資本主義剝削的精巧結(jié)構(gòu)。
有一天,拉茲瓦利欣突然來到保爾工作的那個(gè)專區(qū)。省委派他來,建議讓他擔(dān)任一個(gè)區(qū)的共青團(tuán)區(qū)委書記。保爾當(dāng)時(shí)出差在外。在保爾缺席的情況下,常委會(huì)把拉茲瓦利欣派到一個(gè)區(qū)里。保爾回來后,知道了這件事,但是什么也沒有說。
一個(gè)月過去了。保爾到拉茲瓦利欣那個(gè)區(qū)視察工作。他發(fā)現(xiàn)的問題雖然不多,但是其中已經(jīng)有這樣一些情況:拉茲瓦利欣酗酒,拉攏一幫阿諛奉承的人,排擠好同志。保爾把這些事情提到常委會(huì)上討論。當(dāng)大家一致主張給拉茲瓦利欣嚴(yán)厲申斥處分的時(shí)候,保爾出人意料地說:“應(yīng)該永遠(yuǎn)開除,不許重新入團(tuán)。”
大家都很吃驚,感到這樣處分過重,但是保爾堅(jiān)持說:“一定要開除這個(gè)壞蛋。對這個(gè)墮落的少爺學(xué)生,我們已經(jīng)給過他重新做人的機(jī)會(huì),他純粹是混進(jìn)團(tuán)里的異己分子。”
保爾把在別列茲多夫發(fā)生的事講了一遍。
“我對柯察金的指摘提出強(qiáng)烈抗議。他這是報(bào)私仇,誰都可以捏造罪名陷害我。讓柯察金拿出真憑實(shí)據(jù)來。我也會(huì)給他編幾條,說他搞過走私活動(dòng)——憑這個(gè)就把他開除嗎?不行,得讓他拿出證據(jù)來!”拉茲瓦利欣大喊大叫。
“你等著吧,會(huì)給你證據(jù)的。”保爾對他說。
拉茲瓦利欣出去了。半小時(shí)后保爾說服了大家,常委會(huì)通過決議:“將異己分子拉茲瓦利欣開除出團(tuán)。”
入夏以后,朋友們一個(gè)個(gè)都去休假了。身體不好的都到海濱去。一到這個(gè)時(shí)候,休養(yǎng)成了大家熱切盼望的事,保爾忙著給同志們張羅療養(yǎng)證,申請補(bǔ)助,打發(fā)他們?nèi)バ菹。同志們走的時(shí)候,臉色蒼白,神情倦怠,但是都很高興。他們留下的工作全壓在保爾肩上,他就全力以赴地工作,像一匹馴順的馬拉著重載爬坡一樣。這些同志曬得黑黑的回來了,個(gè)個(gè)精神飽滿,精力充沛。于是,另一批同志又療養(yǎng)去了。整個(gè)夏天總有人外出,可是生活是不會(huì)在原地踏步的,生活要前進(jìn),保爾也就沒有一天能夠離開他的崗位。
年年夏天都是這樣過的。
保爾不喜歡秋天和冬天,因?yàn)檫@兩個(gè)季節(jié)給他肉體上造成很多痛苦。
今年,他特別焦急地盼望夏天快到。精力一年不如一年了,即使只向自己承認(rèn)這一點(diǎn),也使他感到非常難過,F(xiàn)在只有兩條出路:要么承認(rèn)自己經(jīng)受不了緊張工作帶來的種種困難,承認(rèn)自己是個(gè)殘廢;要么堅(jiān)守崗位,直到完全不能工作為止。他選擇了后一條。
有一回,專區(qū)黨委常委會(huì)開會(huì)的時(shí)候,專區(qū)衛(wèi)生處長巴爾捷利克,一個(gè)做過地下工作的老醫(yī)生,湊到保爾跟前,說:“保爾,你的氣色很不好。到醫(yī)務(wù)委員會(huì)檢查過嗎?身體怎么樣?大概沒去過吧?我記不清了。反正你得檢查一下,親愛的朋友。星期四來吧,下午來。”
保爾有事脫不開身,沒有到醫(yī)務(wù)委員會(huì)去。可是巴爾捷利克并沒有忘記他,親自把他拉到自己那里。醫(yī)生給保爾仔細(xì)檢查了身體,巴爾捷利克也以神經(jīng)病理學(xué)家的身份參加了。
檢查之后,寫了如下處理意見:醫(yī)務(wù)委員會(huì)認(rèn)為柯察金同志必須立即停止工作,去克里木長期療養(yǎng),并進(jìn)一步認(rèn)真治療,否則難免發(fā)生嚴(yán)重后果。
處理意見的前面,用拉丁文寫了一長串病名。從這些病名中,保爾了解到的只是:他的主要災(zāi)難不在腿上,而是中樞神經(jīng)系統(tǒng)受到嚴(yán)重?fù)p傷。
巴爾捷利克把醫(yī)務(wù)委員會(huì)的決定送交常委會(huì)批準(zhǔn),沒有一個(gè)人反對立即解除保爾的工作,但是保爾自己提議,等共青團(tuán)專區(qū)委員會(huì)組織部長斯比特涅夫休假回來之后他再離開。保爾怕丟下專區(qū)團(tuán)委的工作沒有人負(fù)責(zé)。這個(gè)要求雖然遭到巴爾捷利克的反對,大家還是同意了。
再有三個(gè)星期,他就可以去度他一生中的第一次休假了。
抽屜里放著到葉夫帕托里亞去的療養(yǎng)證。
保爾這些日子工作抓得更緊了。他召開了專區(qū)團(tuán)委全體會(huì)議,為了能夠放心離開,他竭力在走之前把工作安排妥當(dāng)。
就在他要去休養(yǎng),要去看他一生中從未見過的大海的前夕,他遇到了一件十分荒唐而可憎的事,這是完全出乎他的意料的。
下班以后,保爾來到黨委宣傳鼓動(dòng)部辦公室,坐在書架后面敞開窗戶的窗臺上,等著開宣傳工作會(huì)議。他進(jìn)來的時(shí)候,辦公室里沒有人。過了一會(huì)兒,進(jìn)來幾個(gè)人。保爾在書架后面,看不見他們,但是從說話聲音里聽出有法伊洛。法伊洛是專區(qū)國民經(jīng)濟(jì)處處長,高高的個(gè)子,一副軍人派頭,長得很漂亮。保爾不止一次聽說他愛喝酒,見到好看點(diǎn)的姑娘就糾纏。
法伊洛過去打過游擊,一有機(jī)會(huì)就眉飛色舞地吹噓,說他每天都砍下十個(gè)馬赫諾匪幫的腦袋。保爾非常厭惡他。有一回,一個(gè)女團(tuán)員找到保爾,大哭一場,說法伊洛答應(yīng)同她結(jié)婚,可是同居了一個(gè)星期以后就拋棄了她,現(xiàn)在見面連招呼都不打。監(jiān)察委員會(huì)調(diào)查這件事的時(shí)候,那個(gè)姑娘拿不出證據(jù),法伊洛蒙混過了關(guān)?墒潜栂嘈潘f的是實(shí)話。保爾留心聽進(jìn)屋的人說話,他們不知道他在里面,其中一個(gè)人說:“喂,法伊洛,你的事情怎么樣?又搞了點(diǎn)新名堂沒有?”
問話的是格里博夫,法伊洛的朋友,跟他是一路貨。格里博夫淺薄無知,是個(gè)大笨蛋,可是不知道為什么也當(dāng)上了宣傳員,而且很愛擺出一副宣傳家的架勢,不管什么場合,一有機(jī)會(huì)就顯示一番。
“你給我道喜吧,昨天我把科羅塔耶娃搞到手了。你還說成不了事呢。不,老弟,要是我盯上了哪個(gè)娘們,你就放心吧,我準(zhǔn)能……”法伊洛接著說了一句不堪入耳的臟話。
保爾感到神經(jīng)一陣震顫——這是他極端憤怒的征兆?屏_塔耶娃是專區(qū)黨委的婦女部長。她和保爾是同時(shí)調(diào)到這里來的。共事期間他們成了好朋友。她是個(gè)大家都愿意接近的黨員,對每一個(gè)婦女,對每一個(gè)向她求助或請教的人,她都熱情接待,體貼關(guān)懷?屏_塔耶娃受到專區(qū)委員會(huì)工作人員的普遍尊敬。她還沒有結(jié)婚。法伊洛講的無疑就是她。
“法伊洛,你沒撒謊嗎?她可不像是那種人。”
“我撒謊?你把我當(dāng)什么人了?比她強(qiáng)的我也搞到過。這得有本事。一個(gè)娘們一個(gè)樣,要用不同手段來對付。有的當(dāng)天就能弄到手,這樣的當(dāng)然是不值錢的貨。有的得追上一個(gè)月。要緊的是要會(huì)打攻心戰(zhàn)。干什么都有一套專門的辦法。老弟,這可是一門高深的學(xué)問!我在這方面是個(gè)專家。哈——哈——哈——哈……”
法伊洛自鳴得意,興奮得連氣都喘不過來了。一小群聽眾慫恿他往下講,他們迫不及待地想知道細(xì)節(jié)。
保爾站起身來,攥緊了拳頭,他覺得心在急劇地跳動(dòng)。
“像科羅塔耶娃這樣的女人,你想碰運(yùn)氣,輕而易舉就搞到手,那是白日做夢,可是把她放過去,我又不甘心,何況我跟格里博夫還打了一箱葡萄酒的賭。于是我就開始運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)。假裝順便走進(jìn)她屋里,去了一回,又一回。一看,不行,她盡給我白眼。外面對我有不少流言蜚語,說不定已經(jīng)傳到她耳朵里去了……一句話,側(cè)擊是失敗了。于是我就迂回,迂回。哈——哈!……你明白嗎,我跟她說,我打過仗,殺過不少人,到處流浪,吃足了苦頭,可是連個(gè)可心的女人都沒給自己找到,F(xiàn)在我的日子就像一只孤苦伶仃的狗,沒人體貼我,沒人問寒問暖……我就這么胡謅瞎編,一個(gè)勁地訴苦。
一句話,抓住她的弱點(diǎn)進(jìn)攻。我在她身上可下了不少功夫。有一陣子我想,見他媽的鬼去吧,演這種滑稽戲,不干了!但是事關(guān)原則呀,為了原則,我不能放過她……最后總算弄到手了。老天不負(fù)苦心人——沒想到我碰上的不是個(gè)婆娘,竟是個(gè)黃花閨女。哈——哈!……嘿,太有意思了!”
法伊洛還在把他的下流故事講下去。
保爾不記得是怎么一下子沖到法伊洛跟前的。
“畜生!”他大喝一聲。
“你罵誰?偷聽別人的談話,你才是畜生!”
保爾大概又說了句什么,法伊洛伸手揪住他的前襟:“你竟敢這樣侮辱我?!”
說著,他就給了保爾一拳。他是喝醉了的。
保爾操起一張柞木凳子,一下就把法伊洛打倒在地。保爾衣袋里沒有帶槍,法伊洛才算揀了一條命。
于是,就發(fā)生了這樣的荒唐事:在預(yù)定動(dòng)身去克里木的那天,保爾不得不出席黨的法庭。
黨組織的全體成員都到市劇院來了。宣傳鼓動(dòng)部里發(fā)生的事件使與會(huì)者很憤慨,審判發(fā)展成為一場關(guān)于生活道德問題的激烈辯論。日常生活準(zhǔn)則、人與人之間的關(guān)系、黨的倫理道德等問題成了辯論的中心,審理的案件反而退居次要的地位。這個(gè)案件只是一個(gè)信號。法伊洛在法庭上非常放肆,他厚顏無恥地?cái)[出一副笑臉,說什么這個(gè)案件人民法院會(huì)審理清楚的,柯察金打破他的頭,應(yīng)該判處強(qiáng)制勞動(dòng)。向他提出的問題,他一概拒絕回答。
“怎么,你們想拿我這件事當(dāng)做談笑的資料嗎?對不起。你們愿意給我加什么罪名就加吧。至于那幫娘們對我有那么大的火,道理很簡單,那是因?yàn)槠綍r(shí)我根本不答理她們。那件事不過是小事一樁,連個(gè)雞蛋殼都不值。要是在一九一八年,我會(huì)按自己的辦法跟柯察金這個(gè)瘋子算帳的,F(xiàn)在沒有我,你們也可以處理。”法伊洛說罷,揚(yáng)長而去。
當(dāng)主席要保爾談?wù)剾_突經(jīng)過的時(shí)候,他講得很平靜,但是可以感覺得出來,他是在竭力克制自己。
“大家在這里議論的這件事所以會(huì)發(fā)生,是因?yàn)槲覜]能控制住自己。以前我做工作,用拳頭用得多,動(dòng)腦子動(dòng)得少,不過這樣的時(shí)候早就過去了。這次又出了岔子,在我清醒過來之前,法伊洛的腦袋已經(jīng)挨了一下子。最近幾年,這是我僅有的一次暴露出游擊作風(fēng)。說實(shí)在的,雖然他挨打是罪有應(yīng)得,但我譴責(zé)自己的這種舉動(dòng)。法伊洛這種人是我們共產(chǎn)黨的生活中的一個(gè)丑惡現(xiàn)象。我不明白,一個(gè)革命者、共產(chǎn)黨員,怎么可以同時(shí)又是一個(gè)下流的畜生和惡棍,我永遠(yuǎn)也不能同這種現(xiàn)象妥協(xié)。這次事件迫使我們討論生活道德問題,這是整個(gè)事件中唯一的積極方面。”
參加會(huì)議的黨員以壓倒多數(shù)通過決議,把法伊洛開除出黨。格里博夫由于提供假證詞,受到警告和嚴(yán)厲申斥處分。其余參加那次談話的人都承認(rèn)了錯(cuò)誤,受到了批評。
衛(wèi)生處長巴爾捷利克介紹了保爾的神經(jīng)狀況。黨的檢察員建議給保爾申斥處分,由于大會(huì)的強(qiáng)烈反對,他撤回了這個(gè)建議。保爾被宣布無罪。
幾天以后,列車把保爾載往哈爾科夫。經(jīng)他再三請求,專區(qū)黨委同意把他的組織關(guān)系轉(zhuǎn)到烏克蘭共青團(tuán)中央委員會(huì),由那里分配工作。他拿到一個(gè)不壞的鑒定,就動(dòng)身了。阿基姆是中央委員會(huì)書記之一。保爾去見他,把全部情況向他做了匯報(bào)。
阿基姆看了鑒定,見到在“對黨無限忠誠”后面寫著:“具有黨員應(yīng)有的毅力,只是在極少的情況下表現(xiàn)暴躁,不能自持,其原因是神經(jīng)系統(tǒng)受過嚴(yán)重?fù)p傷”。
“保夫魯沙,在這份很好的鑒定上,到底還是給你寫上了這么一條。你別放在心上,神經(jīng)很健全的人,有時(shí)也難免發(fā)生這類事情。到南方去吧,恢復(fù)恢復(fù)精力。等你回來的時(shí)候,咱們再研究你到什么地方去工作。”
阿基姆緊緊握住了保爾的手。
保爾到了中央委員會(huì)的“公社戰(zhàn)士”療養(yǎng)院;▓@里有玫瑰花壇,銀光閃耀的噴水池,爬滿葡萄藤的建筑物。療養(yǎng)員穿著白色療養(yǎng)服或者游泳衣。一個(gè)年輕的女醫(yī)生登記了他的姓名,把他領(lǐng)到拐角上的一座房子里。房間很寬敞,床上鋪著潔白耀眼的床單,到處一塵不染,寂靜異常。保爾到浴室洗去旅途的勞頓,換了衣服,徑直朝海濱跑去。
眼前是深藍(lán)色的大海,它莊嚴(yán)而寧靜,像光滑的大理石一樣,伸向目力所及的遠(yuǎn)方,消失在一片淡藍(lán)色的輕煙之中;熔化了的太陽照在海面上,反射出一片火焰般的金光。遠(yuǎn)處,透過晨霧,隱約顯現(xiàn)出群山的輪廓。他深深地吸著爽心清肺的海風(fēng),眼睛凝視著偉大而安寧的滄海,久久不愿移開。
懶洋洋的波浪親昵地爬到腳下,舐著海岸金色的沙灘。